肖聿 2019年4月19日
蘭登書屋Vintage出版社1992年11月版封面
不朽的音樂作品不但反映了作曲家及其時代理茎，而且能反應眾多的人及其時代。雖然各種各樣的音樂都意在讓人們去聽辨嗽，但一些音樂則意在讓人們在新的表演中再次聆聽喇嘱、再次創(chuàng)造梭依，變?yōu)槲覀兩詈臀幕囊徊糠执冶常鳛槲覀冏罴殉删偷拇硭馕！o論在西方社會還是在東方社會虱痕，這些性質都界定了大量被稱為“古典”的音樂作品。
音樂雖然包含著抽象概念辐赞，但音樂原始的意義部翘、目的和魅力卻并不抽象，而是富于人性的：音樂是人為了人而創(chuàng)作和表演的响委。
我沒有說作曲家的生活能告訴你關于他音樂的一切新思。其中還包括技術因素，在這本非技術性的書中赘风，我對那些技術因素的討論僅于適當?shù)姆秶星簟５业拇_表明了一點：音樂家的生活、個性和特殊背景邀窃，能使你對他的音樂像對他的其他事情了解得一樣多荸哟。海頓寫出了一百多部交響曲，貝多芬寫出了9部交響曲瞬捕，而這是因為：出于種種原因鞍历，海頓不像貝多芬那樣重視交響曲。交響曲之于貝多芬肪虎，如同歌劇之于莫扎特劣砍；貝多芬和莫扎特都對自己的交響曲或歌劇作品最具雄心，他們愿用最多的時間寫作交響曲或歌劇扇救。
19世紀日本畫刑枝，西洋合唱和管弦樂表演
我們會發(fā)現(xiàn)即使最偉大的作品也并非完美無瑕。連孩子都能看出巴赫和貝多芬作品里的許多錯誤：例如巴赫忽略了給歌唱者留下?lián)Q氣的余地爵政，他的一些詠嘆調以沉悶無趣著稱仅讽。其實，一流作曲家寫出的無靈感作品全都多于有靈感的作品钾挟；連他們最精致的作品，其瑕疵都不一定少于其他作品饱岸。我認為掺出，偉大的作品完全能夠使其瑕疵顯得無關緊要。人們陶醉于貝多芬的《歡樂頌》（Ode to Joy）時苫费，誰會在意其形式的散漫和女高音聲部過高呢汤锨？偉大作曲家的失誤也不會減少他們的雄心抱負；而這會讓我們想到：他們不是神而是人百框，只是有時奇跡般地像神那樣說話而已闲礼。
海頓
貝多芬，右圖為他46歲時面模。
若公平不必可少柬泽，品質也不必可少慎菲。我們若不承認并欣賞最高水平的成就，便不能鼓勵任何成就锨并，如此我們便使自己淪為了平庸露该。從長遠看，這對任何人都不公平第煮。我們面對的挑戰(zhàn)是解幼，不能借公平之名降低品質，也不能以品質之名降低公平包警，而是要鼓勵和推崇這兩者撵摆。
斯特拉文斯基像，畢加索作害晦。
含義模糊台汇、不可界定的，正是“偉大”和“天才”——就像愛篱瞎、同情苟呐、歡樂、上帝俐筋，以及生活中大多數(shù)極為重要的事物一樣儿礼。這兩種品質都比我們所能理解的更復雜团驱，都以神秘的方式稀疏地分布在歷史中，存在于無數(shù)人的心里。我們從未理解巴赫對人類的貢獻：也許不多的止，但我們沒有巴赫便不能存活。這是因為层坠，此類事情最終都歸結為信仰和推斷辐宾。
偉大的作品之所以偉大，是因為它們已使自己成了不可或缺的東西询筏，即使其力量之源依然難以捉摸榕堰。偉大之所以偉大，是因為我們都在尋找它嫌套，都需要它逆屡。我們會在不同的時間、以不同的方式需要它踱讨，因此才使不同的作品具有了偉大的品質魏蔗。
本文作者謝絕打賞
