? ? ? ? 在接近不惑之年扬霜,我一本一本地將藏書翻出粘招,揩去灰塵,一一讀來——
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 重讀藏書
? ? ? 某一日栅贴,七歲小兒走進我的書房,忽然指著兩個書櫥上的書問我:爸爸斟湃,那上面的書你全部都看過了嗎?童言無忌檐薯,但這話卻讓我汗顏凝赛。我回頭看看那些默默無言整齊排列的書籍方陣,一股內(nèi)疚的潮水涌上心頭坛缕,真的感到無法面對小兒的問話墓猎。
? ? ? 我的藏書大多是在讀書時節(jié)衣縮食買下的,主要是中國古典和西方文史哲名著諸種赚楚,它們曾伴隨我度過一個個青春的晨昏毙沾,一個個癡迷的不眠之夜,給了一個書生感悟世界的智慧和能力宠页∽蟀可是,在那之后勇皇,已經(jīng)有十多年的時光罩句,它們受到了冷落,放在某一個書箱里沉睡多年敛摘,甚至被遺忘。隨著我的遷徙乳愉,它們一次次地從一輛車走向另一輛車兄淫,從一個角落挪到另一個角落;無法數(shù)清有多少次蔓姚,清晰的只是----它們確確乎是藏在一個一個的包裝箱里捕虽,隨著我的遷徙一次一次地被移動、被污損坡脐、被丟棄泄私,而且它們還要經(jīng)受灰塵的侵襲,經(jīng)受蟲蛀和鼠噬,可要知道晌端,這些可都是世界文化的棟梁之著巴北!
? ? ? ? 還有些曾經(jīng)的藏書咧纠,那些中外賢哲的洋洋大著蓬痒,那些諾貝爾文學獎獲得者的宏篇巨制,一本又一本地從我眼前擦肩而過漆羔,這么多年梧奢,弄丟了多少好書啊。大多是給別人借走后便從此了無下落演痒,多年之后的現(xiàn)在亲轨,想想仍有些心痛。尤其是隨手拿出一本書鸟顺,打開扉頁惦蚊,看到“志斌1989(1990)年某月某日購于南京”之類的字樣,就愈發(fā)懷念這些書的那些過去的同伴們诊沪,愈發(fā)懷念讀書時的年輕時光养筒。
? ? ? ? 丟失的是太多記不起書名的名著,以及那份擁有時的心情端姚。
? ? ? ? 還是得回到開始晕粪,回到我自己的書房,面對書櫥上的層層藏書渐裸,做一個書生所能夠做的事巫湘,那就是重讀藏書。重讀藏書昏鹃,讓我從大師們的文字中領略那種天籟之音尚氛,以及尋找藏在我身體中的固執(zhí)的淺薄。
? ? ? ? 象這本《生命中不能承受之輕》洞渤,捷克作家米蘭?昆德拉所著阅嘶,1980年代末我在南京上大學時曾讀過數(shù)遍,而現(xiàn)在载迄,在冬日的夜晚讯柔,我將自己置于明亮的燈光下,灌一個水袋抵擋手指裸露的寒冷护昧,在戶外雪花飄飄魂迄,室內(nèi)溫度只有2~3℃的環(huán)境里,靜靜的惋耙,細細的捣炬,一個字一個字地讀下來熊昌。盡管今天已不能象十多年前初初涉獵時那般激動那般迷狂,但我覺得湿酸,讀這些大家們的文字的確有個“非如此不可”的鐘聲在時時敲擊著我的心臟婿屹,必須是細致地若有所思的這種閱讀方式,一目十行或者走馬觀花是不適宜的稿械,甚至是褻瀆了這些文字选泻。
? ? ? ? 重讀藏書,才發(fā)現(xiàn)大多的書籍被25歲的我草草翻過后美莫,便棄置一旁页眯,再無暇顧及,有的干脆就從未讀過厢呵;
? ? ? ? 重讀藏書窝撵,才發(fā)現(xiàn)已有差不多十余年未好好地讀過一本書了,才覺得有那么多的書中黃金未被我撿拾襟铭,在這瞬息萬變的年代碌奉,這些傳世名著當然仍是我彌補單薄、作為自己充電的首選寒砖;
? ? ? ? 重讀藏書赐劣,就是要讓大師們那語言的光輝穿透世紀的煙云,照亮此刻我草木貧瘠的書齋哩都,照亮我被世事弄得庸晦至極的心智魁兼。
? ? ? ? 我面對這些耐心等待,最終讓自己的書頁發(fā)黃漠嵌、變脆的書籍們咐汞,對我的小兒說:爸爸有好多年未看它們了,爸爸從今天起要從頭再來儒鹿,一本一本地看化撕,而且要認認真真地看。
? ? ? ? 于是约炎,在接近不惑之年植阴,我一本一本地將藏書翻出,揩去灰塵圾浅,一一讀來墙贱,開始了一項名為“重讀藏書”的工程。