作者：賀少成
余秀華紅了。帶著不同的人加諸的不同標(biāo)簽彰阴，她搖搖晃晃地瘾敢，從湖北橫店村出發(fā)，到北京尿这，到成都簇抵，到昆明，到杭州……穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)射众，口齒不太清晰地碟摆，吟誦自己的詩(shī)歌。
詩(shī)歌會(huì)改變她的命運(yùn)嗎叨橱？她說(shuō)：“我一直盡力配合命運(yùn)典蜕，演好自己的這個(gè)丑角，哭笑盡興罗洗〖慰悖”
命運(yùn)會(huì)在她的世界里綻開漫天煙火嗎？她說(shuō)：“我心孤獨(dú)栖博，一如從前屑宠。”
世界向她敞開了一扇門仇让，而她典奉，懷念的卻是來(lái)時(shí)的地方：“橫店濃郁的氣息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩蕩蕩地開著丧叽，春天吐出一群群蜜蜂卫玖。”
一
去橫店村的余家踊淳，要從石牌鎮(zhèn)賀集街道的鄉(xiāng)村公路轉(zhuǎn)到一條窄窄的水泥路假瞬，再轉(zhuǎn)到一條泥土路來(lái)陕靠。南方多雨，一旦下雨這條路就泥濘不堪脱茉。從去年底開始剪芥，停在余家門前打谷場(chǎng)上的豪車突然就多了起來(lái)。記者琴许、粉絲税肪、當(dāng)?shù)鼗驈耐獾刳s來(lái)的有頭有臉的人物，云集在余秀華家中榜田。
一撥又一撥人擁到這里益兄，好奇地打量余秀華：她是一個(gè)什么樣的人？什么樣的傷與痛箭券，讓她寫下了這樣的文字净捅？網(wǎng)絡(luò)上，更是有無(wú)數(shù)人從各種角度去解構(gòu)辩块、剖析她的詩(shī)歌灸叼。就連發(fā)掘余秀華的“伯樂”、《詩(shī)刊》編輯劉年也認(rèn)為：“她的詩(shī)庆捺，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中古今，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉滔以、噴著香水捉腥，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味你画，唯獨(dú)她煙熏火燎抵碟、泥沙俱下，字與字之間坏匪，還有明顯的血污拟逮。”
面對(duì)“拯救詩(shī)歌和文壇”的贊譽(yù)适滓，余秀華覺得“太不靠譜”敦迄。她從一開始就告訴所有人：“把我弄得太夸張了不好∑炯＃”
但撲面而來(lái)的熱浪罚屋，炙烤和灼燒著余秀華：訪談、簽售嗅绸、講座脾猛、出席活動(dòng)……余秀華從未迷失，她知道自己可能會(huì)“被捧得越高摔得越慘”鱼鸠，公眾對(duì)她的熱度猛拴，就像愛情的保鮮期羹铅，過(guò)不了半年。然后她會(huì)回到橫店村愉昆，回到她出生和成長(zhǎng)的地方职员。
所以，余秀華不覺得自己與詩(shī)壇和文壇有什么關(guān)聯(lián)撼唾。甚至她覺得寫詩(shī)，也是一件很個(gè)人的事情哥蔚，至于別人從詩(shī)中讀出了什么倒谷，跟她無(wú)關(guān)，她不在乎糙箍。
對(duì)余秀華來(lái)說(shuō)渤愁，選擇詩(shī)歌作為情緒出口的原因很純粹——因?yàn)槟X癱，她只能用右手使勁按著左手寫字深夯，詩(shī)歌字少抖格，排列起來(lái)簡(jiǎn)單，寫起來(lái)更容易咕晋。
余秀華口中的容易雹拄，在記者看來(lái)也并不容易——當(dāng)她在記者的采訪本上寫下對(duì)她影響較大的作家“博爾赫斯”的名字時(shí)，那是一種真正意義上的“力透紙背”——記者采訪本上的紙張掌呜，都被她劃破了滓玖。
二
1976年3月，由于出生時(shí)倒產(chǎn)缺氧造成腦癱质蕉，余秀華的人生路势篡，注定從一開始就要比別人艱辛。
“不知道流了多少淚模暗！鐘祥禁悠、武漢，甚至是北京兑宇，全國(guó)各地的醫(yī)院不知道跑了多少碍侦！”在余家的院子里，余秀華的母親周金香一邊洗衣服一邊說(shuō)隶糕。
“那時(shí)她都已經(jīng)很大了祝钢，還張著兩個(gè)膀子走路∪艉瘢”周金香的語(yǔ)氣雖平淡拦英，卻充滿酸澀與痛楚。
在家的日子测秸，余秀華更多的是與家里的雞疤估、狗和兔子為伴灾常。她不太出門，即使有同學(xué)聚會(huì)铃拇，她也從來(lái)不參加钞瀑。“他們是一幫的慷荔，我跟我自己是一幫雕什。”余秀華說(shuō)显晶。
一句話輕輕帶過(guò)的背后贷岸，肯定隱藏了無(wú)數(shù)故事。但被問起求學(xué)過(guò)程中的細(xì)節(jié)時(shí)磷雇，余秀華卻逗弄著身邊的小狗打起了“太極”：“我記憶力很差偿警，都不記得了∥希”
有些事選擇遺忘螟蒸，但有些事，余秀華卻鐫刻于心崩掘。
因?yàn)樯眢w上的不便七嫌，她1983年才開始上小學(xué)一年級(jí)，比同齡人晚了一年;由于字寫不好苞慢，1984年抄瑟，留級(jí);1990年—1993年，上初中;1993年—1995年枉疼，上高中;然后輟學(xué)皮假。
其實(shí)從一開始余秀華就知道，她的身體骂维，她所在的橫店村惹资，都是她無(wú)法跳出的“龍門”。但她不甘心航闺。
初中畢業(yè)褪测，她并沒有考上高中。她自己一個(gè)人跑到石牌高中找到校長(zhǎng)要求讀書潦刃。校長(zhǎng)很驚訝地看著這個(gè)說(shuō)話不太清楚侮措、走路搖晃的女生，只對(duì)她說(shuō)了一句話：“把你爸爸喊來(lái)乖杠》衷”
憑著這股執(zhí)著和倔強(qiáng)，余秀華上了高中胧洒。但兩年后畏吓，她又自己退學(xué)墨状，原因很簡(jiǎn)單：不想上了。任性而去菲饼，恰如任性而來(lái)肾砂。
輟學(xué)后，余秀華嫁給了一個(gè)比她大12歲的四川男人宏悦。
三
愛與恨镐确，在余秀華的世界里從來(lái)就濃烈而鮮明。這或許是因?yàn)楸罚瑐蹚男r(shí)候起就烙在了她身體里源葫、刻在她心上。
為了解救余秀華的苦難派哲，余秀華的父母曾一度向神佛尋求救贖臼氨。得到的答案是前生作孽掺喻，今世受罪芭届。從小時(shí)候起，余秀華就覺得自己上輩子是個(gè)壞人感耙，這讓她的童年充滿了異常沉重的恐懼感褂乍。
上中學(xué)時(shí)，余秀華曾試圖割腕自殺即硼，被救下后逃片，傷疤凝結(jié)成了她日后詩(shī)中的“胎記”。
一直到長(zhǎng)大結(jié)婚只酥，余秀華也沒有尋找到她想要的那種安全感褥实。相反，“兩個(gè)人完全碰不到一塊去”——丈夫看見她寫詩(shī)就煩裂允，而她看到丈夫损离，也會(huì)有一種莫名的恐懼感。
余秀華沒有將這段婚姻歸結(jié)為命運(yùn)绝编，她像小時(shí)候一樣僻澎，將“原罪”歸結(jié)到自己身上：“怪就怪我自己太有想法，太有自己的主見十饥，怪我不好窟勃。”
為了活下去逗堵，她曾經(jīng)到鐘祥所屬的荊門市跟別的乞丐學(xué)習(xí)乞討秉氧，她甚至為此專門買了一個(gè)碗。后來(lái)她把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了詩(shī)歌《在荊門的一天》中蜒秤。
說(shuō)起女兒乞討的經(jīng)歷谬运，周金香無(wú)法自已地捂著臉啜泣隙赁。余秀華只是在一邊倔強(qiáng)地笑，連聲音里的哽咽都不太明顯：“活著嘛梆暖，總是要自食其力的伞访。但我會(huì)站著要飯，不會(huì)跪著——我不會(huì)下跪轰驳，真的做不到厚掷。”
沒有人比余秀華更理解站著對(duì)她來(lái)說(shuō)有多重要级解。
在父親余文海的記憶里冒黑，女兒在小時(shí)候，家里一有客人來(lái)勤哗，她總會(huì)沿著田埂爬到很遠(yuǎn)的地方去抡爹，像是要給別人證明什么。
余秀華學(xué)走路時(shí)芒划，拄了兩根拐杖冬竟。后來(lái)別人說(shuō)她拄拐杖不好看，于是她扔掉了一根民逼。結(jié)果別人還是說(shuō)不好看泵殴，她就把另外一根也扔掉了。從那個(gè)時(shí)候開始拼苍，她搖搖晃晃地走到現(xiàn)在笑诅。
身體離開了拐杖，心卻從未遠(yuǎn)離過(guò)疮鲫。余秀華成名后吆你，不止一次地說(shuō)，自己搖搖晃晃地在人間走動(dòng)時(shí)俊犯，詩(shī)歌妇多，充當(dāng)了一根拐杖。
“經(jīng)歷了那么多瘫析，不寫詩(shī)怎么辦砌梆？詩(shī)歌就像一個(gè)朋友，你什么都沒有了贬循，但是你還有它咸包。”余秀華說(shuō)杖虾。
四
1995年—2007年烂瘫，余秀華在村口開起了小賣部，一個(gè)月能掙二三百元就算大吉，她歸結(jié)為自己“性格不好坟比，不會(huì)做生意”芦鳍。
2012年，余秀華出了一次遠(yuǎn)門——去浙江溫州打工葛账，在一家工廠撕膜柠衅。結(jié)果父親怕她在外吃苦被人欺負(fù)，把她叫了回來(lái)籍琳。打了一個(gè)月的工菲宴，連工錢都沒拿到。
出名后的余秀華趋急，首先為這個(gè)家庭帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)上的改善喝峦。湖南文藝出版社已給她出了25000冊(cè)詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》，廣西師大出版社出版的《月光落在左手上》呜达，銷量已超過(guò)10萬(wàn)冊(cè)谣蠢。按照合同，她最起碼也有20多萬(wàn)元版稅收入查近。
余秀華從來(lái)沒想過(guò)靠寫詩(shī)掙錢眉踱。2005年，她的詩(shī)第一次刊登在當(dāng)?shù)氐摹剁娤槿請(qǐng)?bào)》上嗦嗡，最后拿到的是6元錢稿費(fèi)勋锤。但她的家人饭玲，甚至不知道她有靠詩(shī)歌掙稿費(fèi)這回事侥祭。
在余秀華出名之前，“版權(quán)”這個(gè)詞對(duì)余文海來(lái)說(shuō)非常遙遠(yuǎn)茄厘。甚至余秀華開小賣部時(shí)寫詩(shī)歌的手稿矮冬，也被他拿去當(dāng)廢紙賣了，這讓他后悔不已次哈。
余秀華對(duì)此倒是看得很開胎署，她用詩(shī)一樣的語(yǔ)言“悼念”那些未見天日的詩(shī)歌：“天才就是要被賣的，不被賣就沒有天才窑滞∏砟粒”
五
對(duì)于所有的活動(dòng)和邀約，余秀華說(shuō)自己無(wú)所謂喜歡或不喜歡哀卫。就像前半生她抗?fàn)幘薹弧群斑^(guò)，但最終還是選擇承受一樣此改，對(duì)于現(xiàn)在的變化趾撵，余秀華選擇和命運(yùn)兩各相安。
發(fā)掘余秀華的《詩(shī)刊》編輯劉年共啃，讓她安靜地寫詩(shī);而出版她詩(shī)集的出版社占调，又要她盡可能多地出席活動(dòng)暂题，推動(dòng)詩(shī)集銷售。余秀華覺得究珊，他們說(shuō)的都有道理薪者，她只能選擇隨遇而安。
但余秀華不時(shí)地懷疑外界對(duì)她的關(guān)注剿涮。在杭州時(shí)啸胧，她曾經(jīng)問讀者：“你們是真的喜歡我嗎？”
被生活放逐了半生以后幔虏，在骨子里纺念，余秀華還是希望別人喜歡她的詩(shī)歌，喜被生活放逐了半生以后想括，在骨子里陷谱，余秀華還是希望別人喜歡她的詩(shī)歌，喜歡她這個(gè)人瑟蜈。所以烟逊，無(wú)數(shù)次采訪、無(wú)數(shù)個(gè)活動(dòng)铺根，即使她覺得被冒犯宪躯，她也只是在言語(yǔ)上不留情面，在行動(dòng)上位迂，還是盡量配合访雪。
就像記者蜂擁到她家采訪時(shí)，請(qǐng)她現(xiàn)場(chǎng)作詩(shī)掂林，盡管她直指那是作秀而不是作詩(shī)臣缀，但她還是在眾多記者面前寫出詩(shī)歌《假如你是沉默的，海水也會(huì)停止喧嘩》泻帮。
余秀華想借機(jī)表達(dá)精置，無(wú)論在什么情況下，自己的心都是安靜的锣杂。
昆明有一個(gè)公益活動(dòng)邀請(qǐng)她關(guān)注腦癱兒童脂倦，她想都沒想就答應(yīng)了。她覺得元莫，就算別人借用她的名氣或是用異樣的眼光打量她赖阻，只要能幫助到那些和她一樣不被命運(yùn)眷顧的人，就是值得的柒竞。
六
無(wú)數(shù)的快遞政供、信件，從中國(guó)的各個(gè)地方涌向橫店村。
有空的時(shí)候布隔，余秀華就坐在或蹲在自家的院子里离陶，拆那些來(lái)信。信里有的將她的詩(shī)歌譜成了歌曲衅檀，余秀華看得哈哈大笑;有的是寄來(lái)詩(shī)歌請(qǐng)她賞鑒招刨，余秀華嘟囔著說(shuō)看不懂;還有的給她寄來(lái)了詩(shī)集和書籍，希望她的詩(shī)歌創(chuàng)作能更上層樓哀军。
今年大年初一沉眶，有一位60多歲的老人專程從北京趕到余秀華家，不為別的杉适，只為看一眼這位女詩(shī)人谎倔。這讓余文海異常感動(dòng)。
