我相信只有日本人才會說出：“我已喪失了為人的資格”這種話。
我曾經(jīng)橫向比較各個國家和地區(qū)的文學性格，就如環(huán)球旅行那樣荸百，尋找各個國家的特色：英國文學宏大囚似、法國文學優(yōu)雅剩拢、德國文學莊嚴、俄國文學厚重饶唤、北美文學現(xiàn)代裸扶、南美文學迷幻……而到了日本文學——不能把日本文學和亞洲文學放到一起，它自己的特色太鮮明搬素，你就走入了一個凄風苦雨的模糊世界呵晨，帶有瀝青般質(zhì)感的滯澀魏保、陰暗，恥感摸屠、物哀谓罗、厭世、情死……季二。從日本古典小說《源氏物語》開始檩咱，物哀就成為日本文學的性格，到了川端康成時代這種物哀文化發(fā)展到極致胯舷。物哀則厭生刻蚯，兩者是息息相關(guān)的，直至太宰治———無賴文學的代表人桑嘶，則直接到了厭生和求死的更絕望的境地炊汹，成為獨立的新的主題。包括我們熟知的渡邊純一逃顶，在他獨具一格的情色文化中讨便，極致的情欲最終也歸于赴死。死亡以政，不僅是在日本文學中占了半壁江山的恒久命題霸褒，也是文學家心中的信仰和追求。
早就想讀《人間失格》盈蛮，我對太宰治實在太感興趣了———怎么會有人三番五次想殺死自己废菱？雖是小說，但我想從這帶有自傳性質(zhì)的小說中窺見他本人的心靈抖誉。問一個問題昙啄，在知道一個人自殺時，你是同情心更重還是好奇心更重?明明知道自殺之人必有不能生受之重寸五，可是你還是讓好奇心占據(jù)梳凛，不是嗎？人的獵奇心比同情心強烈一萬倍梳杏。我鄙視自己的同時韧拒，還是翻開了這本血淚之作。
沒有作者的前言十性，直接進入小說叛溢。我讀書習慣于先讀作者的前言，熟悉寫作背景劲适、人物安排楷掉、寫作原型、表達的主題等等霞势。這種前言是一種界碑烹植，界碑之前是現(xiàn)實斑鸦，界碑之后就是脫離作者的獨立世界〔莸瘢可是太宰治不寫前言巷屿，他不是界碑，他的世界就是他文字表達的世界墩虹。
開頭就是讓人毛骨悚然的三張照片嘱巾，近似于一個人用銳利如刀的目光解讀自畫像般的剖析和描寫〗氲觯“是猴子旬昭，那是猴子的笑臉——臉上擠滿丑陋的皺紋【龋”“從他身上感覺不出半點人味问拘。”“這照片讓任何人看了慢味，都會莫名地感到心底發(fā)毛，渾身不舒服墅冷〈柯罚”沒有任何的通融與委婉，赫然讓你看到了一個格格不入于他人的異類寞忿。
你認為實體監(jiān)獄的囚籠可怕嗎驰唬？對于主人公葉藏來說，監(jiān)獄簡直是安全可靠的避風港腔彰。因為他的囚籠是整個人類世界叫编，無處可躲。而這個異類一生都被困在這個囚籠中霹抛，無望掙扎搓逾。
困住他的，是內(nèi)心對人類的恐懼和絕望杯拐∠即郏恐懼，是對未知的不可把控端逼；絕望朗兵，是看到了真相后的無能為力。
沒有天生的異類顶滩，我堅信脫離母胎的嬰兒必如白紙般純潔余掖，變化只在出生后被外界的涂抹。葉藏的異類之路除了他極度敏感的心靈之外礁鲁，更重要的是孩童時代進入他世界中的未知和矛盾盐欺。小孩子是值得被慎重對待的赁豆，因為他睜開懵懂雙眼看到的一切都進入腦海和心靈成為他初識世界的依據(jù)，對于以后的世界觀有著極端重要的影響找田。
在第一手札中歌憨，寫的就是孩童時代的大葉藏怎樣一步步走入異類之路。沉悶墩衙、乏味的家庭——自出生始接觸的第一個小世界务嫡。在他的著重描述中，我們看到了夢魘般的場景———燈光昏暗的餐廳漆改、餐桌上呆滯的木刻石塑般的諸人心铃、固化而機械的就餐、口味單調(diào)的飲食……一切讓年幼的葉藏感到了壓抑和不安挫剑，以致以后的人生中去扣，葉藏對食物失去了任何興趣，不知饑餓樊破，進食甚至成為一種折磨愉棱。另外，不自然的沉悶會讓人心慌難安哲戚，就如我們和一個不熟悉交往不多的人在電梯相遇奔滑，全程的無話難道不焦慮嗎？葉藏體會的就是比這焦慮一萬倍的心境吧顺少。為了打破這種恐慌朋其，他戴上面具，讓自己成為一個可以調(diào)劑氣氛的笑柄脆炎。他的人生悲劇和異類之路就此開啟梅猿。嚴肅、冰冷的親子關(guān)系是更直接的傷痛秒裕，原本父母的愛是孩童面對世界的貼身護甲袱蚓，而葉藏顯然缺失了這道護甲。當我讀到葉藏偷偷改父親的記事本這件事情時几蜻，心酸難過的止不住流淚癞松，難以想象一個幼童在怎樣的無助和恐懼下做出來那樣的荒唐之舉，大人對小孩子誅心太容易入蛆、太殘忍响蓉。以順從為前提地飼養(yǎng)，權(quán)威代替了慈愛哨毁，葉藏不知道自己在何時會喪失庇護枫甲，這種恐懼致使他對于所有人類產(chǎn)生了恐懼。對于生性格外敏感的孩子而言，自帶情感放大功能想幻，也許弱小的人都如此粱栖。“無論家里人對我說什么脏毯，我都從不頂嘴闹究。他們寥寥數(shù)語的責備，在我看來就如同晴天霹靂一般食店，使我?guī)捉偪裨伲睦镞€談得上以理相爭呢？”他漸漸淪為一個帶著恐懼討好他人的異類吉嫩。
進入學校的葉藏認識了更多的人价认，也看到了更多的的虛偽：老師的道貌岸然外表下的八卦和獵奇心理，課上呆板授課自娩，課下卻把學生當笑料用踩；同學之間看似熱鬧相交，背后的詆毀和敵意……這一切的矛盾讓葉藏看不清楚到底該如何跟人類相與忙迁，最終他選擇搞笑脐彩，“這是我對人類最后的求愛。盡管我對人類滿腹恐懼姊扔，但是怎么也沒法對人類死心”他用搞笑來應(yīng)付一切人惠奸，企圖讓他人漠視他的存在，嘲笑就不會有實質(zhì)性的攻擊旱眯。這是最殘忍的選擇晨川，以放棄尊嚴和違背本性為代價证九，只能讓他在異類的道路上忍受心靈車裂的疼痛删豺。疼痛到了極點，他不得不放棄愧怜，卻“滑向更加墮落的深淵”呀页。
“朋友”和“女人”，這是進入社會后進一步致他走向墮落的推手拥坛。
有人說蓬蝶，《人間失格》是一個抑郁癥+孤僻癥患者的心路歷程，我不敢茍同猜惋。他只是有著最純粹的需求丸氛，想要一點真實、要一點認可著摔、要一點安全缓窜，難道我們不想要嗎？只是我們被其他的需要蒙蔽，忘記了禾锤、忽視了而已私股。我們的一點奢侈品只是他的必需品罷了。
葉藏進入社會后認識了“朋友”堀田正雄恩掷。敏感的倡鲸、對人類有著清楚認知的葉藏自始至終地知道這個人是“酒肉朋友”』颇铮可他依然從不拒絕借錢給他峭状，哪怕經(jīng)濟拮據(jù)之也時典當衣服借錢供他玩樂，在自己自殺未遂后去找他寸宏，在看到他的冷漠后從不痛恨他……”活在世人中的異類是自卑的宁炫，我開始一直認為這是葉藏無法控制的對人的討好所致。當?shù)谝淮巫詺⑽此斓ヌ锔f起世人會怎樣看他時羔巢，他領(lǐng)悟到世人只是一個抽象成的集合體，對他構(gòu)成影響的只有跟他接觸的人罩阵「透眩“世人是誰？世人不就是你稿壁∮母郑”葉藏看透了以世人模糊的概念來壓他的那些真實的重量，就是在自己人生中那一個個的真實存在傅是。堀田是一種象征匪燕，是葉藏眼中世人的象征，世人就是一個個的堀田喧笔，真實的世人也不過是這樣帽驯。他在堀田身上看清楚了世人，也在堀田身上絕望的看到自己永遠都是異類书闸，這倒是給了他一種莫名的輕松———恐懼轉(zhuǎn)為絕望尼变。
不少文學作品都給予愛情或者兩性關(guān)系對人再生改造般強大的影響力，而《人間失格》用最冷酷的筆觸寫了兩性關(guān)系——用一個人來填滿自我的深淵浆劲。葉藏對女性的認識從來都不美好嫌术，幼年時家庭中女性的乏味、女傭們的惡趣味牌借、姐妹們的表里不一和矯揉造作度气，他說女性是最難琢磨的生物。女人的神秘感從來不會振奮起他的征服欲膨报，只是讓他產(chǎn)生悲涼的滑稽之感磷籍。唯一讓他安心的是娼妓哲虾，他稱之為“白癡”的一個群體，她們沒有深如海底择示、暗如黑夜的不可知束凑。可是莫名其妙的栅盲，他卻有著強烈吸引女性的特質(zhì)汪诉，他的生活總是和女性的糾纏不清。文中描寫了他的三個女性伴侶——恒子谈秫、靜子扒寄、好子，三位女性分別代表了葉藏的三種渴求——“同類”拟烫、“安穩(wěn)”该编、“信賴”。
恒子是同類硕淑。當丑陋课竣、窮苦的恒子出現(xiàn)之初便讓葉藏注意到她，并且發(fā)現(xiàn)了她身上那種和己相似的對于人世的絕望置媳，異類有敏銳的“雷達系統(tǒng)”發(fā)現(xiàn)自己同類于樟，并迅速靠攏。二人相約殉情自殺拇囊，恒子自殺成功迂曲，葉藏被救起。自殺未遂本是蒙羞之事寥袭，被眾人認為間接害死女性更是讓眾人開始遠離葉藏路捧。之前只是他自我認知中的異類感，在這之后成為現(xiàn)實传黄。
靜子代表安穩(wěn)杰扫。作為一名編輯，她讓葉藏過上看似正常人的生活尝江。家庭中有幼女的陪伴涉波，給他工作讓他給雜志畫漫畫英上，這種被需要讓葉藏感到了安穩(wěn)炭序。然而，一次無意中聽到靜子和女兒的溫馨對話苍日，讓葉藏決然離去惭聂。他終究還是自卑，擺脫不了異類的自我認知相恃，認為自己會毀滅掉那世俗人的幸福辜纲。看到此，震撼地感動耕腾，一個絕望之人怎會輕易放棄手邊的救命稻草见剩？對人類既絕望又有愛，這是怎樣的心境扫俺。
好子苍苞，是年輕的處女，葉藏從她身上感到了久違的可信賴感狼纬，和她結(jié)婚了羹呵。婚后疗琉，和可信賴的好子的生活讓葉藏放松了一點對人類的戒心冈欢。可是盈简，好景不長凑耻，葉藏最后的一點支撐也瞬間被摧毀。我一直沒有弄明白事件是怎樣的柠贤，好子被強暴還是與人通奸或者只是有曖昧的身體接觸拳话？因為作者對這件事的描寫非常模棱，用的詞語是“侵犯”种吸，可是好子的反應(yīng)卻只是愧疚和極度的不安弃衍。總之坚俗，這件事情之后镜盯，葉藏對于妻子被“侵犯”之事本身毫不關(guān)心，他只是徹底的絕望———最后的信賴也破滅了猖败。他并未指責速缆，甚至還同情地看著內(nèi)心備受折磨的妻子，內(nèi)心凄然絕望恩闻，無可留戀的吞下妻子收起來準備自殺的藥艺糜。
就此，他徹底人間失格幢尚。再次自殺未遂后破停，他被送入精神病院，人間已不再對他容留尉剩。雖然這之后真慢，哥哥將他接到家鄉(xiāng)，但依然隔絕了他理茎，只留一個年老丑陋的女人照顧他黑界。
太宰治在寫完這部小說后便自殺了管嬉，這次他終于成功了±署看完他的絕筆之作蚯撩，真為他的死松一口氣，他終于不用再痛苦掙扎了烛占，幸好他有這最后的選擇求厕。
“異類”——這是多數(shù)人話語的霸權(quán)，雖然小說中葉藏如此自稱扰楼，可我不想這樣來定位葉藏或者太宰治呀癣。小說最后用酒館老板娘的話說出來“我從未見過他那樣單純善良的人，他是神之子弦赖∠罾福”生而為人他并非沒有資格，誰也沒有規(guī)定成為人類需要多高的標準蹬竖，我寧可執(zhí)著相信沼沈，他只是錯到了人間的“神之子”。
