書的結(jié)尾知残，我知道保羅的墓就在Santa Cruz的海邊。我和某人說(shuō)比庄，下次去美國(guó)求妹，帶上花和酒去看看他，跟他聊聊天佳窑。
這么美好的人制恍，真希望他還活著。
曾幾何時(shí)神凑，我不接受“立德立功立言”的思想净神，讀書于我是一個(gè)輸入信息的過(guò)程。時(shí)間流逝溉委，我近距離觀察死亡和變故鹃唯，感受人生的短暫，發(fā)現(xiàn)其實(shí)每一本用心寫就的書瓣喊，都是作者寫給陌生人和未來(lái)世代的遺書坡慌，是時(shí)間里的漂流瓶。好書藻三，說(shuō)出了作者最希望這個(gè)世界記住的話八匠；讀書，是把別人的生命編織在自己的生命中的過(guò)程趴酣。
所以能在這本書中遇見保羅的一生梨树，很幸運(yùn)。
從斯坦福的文學(xué)岖寞、生物學(xué)雙學(xué)士抡四，到劍橋的哲學(xué)碩士，再到耶魯?shù)尼t(yī)學(xué)博士，保羅完成了常人看來(lái)難以置信的連環(huán)career switch指巡。但從書里的輕描淡寫看得出淑履，這對(duì)他來(lái)說(shuō)并不勉強(qiáng)。很久前有個(gè)朋友和我提到“be VERY honest to yourself”這個(gè)概念藻雪，她說(shuō)越艱難的生活秘噪，就越需要對(duì)自己保持誠(chéng)實(shí)，這是一種優(yōu)質(zhì)的驅(qū)動(dòng)力勉耀。從書中感覺得到指煎，保羅就是個(gè)對(duì)自己非常誠(chéng)實(shí)的人，怎么想就怎么說(shuō)便斥，想到了就去做至壤，剩下的都不擔(dān)心。
他一再提到自己對(duì)文學(xué)作品尤其是詩(shī)歌的熱愛枢纠，又將這種高級(jí)思維活動(dòng)的產(chǎn)物像街，置于解剖學(xué)意義上的人體系統(tǒng)中，由此探索靈魂和大腦的關(guān)系晋渺。在針對(duì)大腦的精密操作里镰绎，他如愿逼近形而上和形而下的交界——抽象、人為木西、創(chuàng)造性的內(nèi)容畴栖，是如何與肉體凡胎的代謝、運(yùn)轉(zhuǎn)和病變交互作用户魏，而身為對(duì)著人類大腦揮舞手術(shù)刀的神經(jīng)外科醫(yī)生，是唯一有能力拯救和修補(bǔ)破碎“靈魂”的人挪挤。
雖然他活得太短叼丑，但我仍然羨慕他在三十幾歲上，實(shí)現(xiàn)了我一直夢(mèng)想的生活狀態(tài)扛门。年少時(shí)鸠信，我常為自己感性的一面感到困惑甚至羞恥，因?yàn)槲宜艿慕逃嬖V我论寨，理性星立、實(shí)證是更加優(yōu)美的品性，而傷春悲秋或者多愁善感給人留下的是脆弱和不節(jié)制的印象葬凳。長(zhǎng)大后的我努力變得“強(qiáng)悍理性”绰垂，但卻發(fā)現(xiàn)，這時(shí)我又常對(duì)那些心無(wú)旁騖火焰，步步為營(yíng)的人感到厭憎劲装，覺得他們殘忍無(wú)趣，雖生猶死。究竟什么樣的人最令我欽羨占业？讀了保羅的書才發(fā)現(xiàn)绒怨，原來(lái)是他這樣的人。
宇宙是熵增的過(guò)程谦疾，很多人選擇抗?fàn)幠硝濉Ｆは嗌希I最好的護(hù)膚品念恍；生活中六剥，盡量排除干擾；工作里樊诺，干一行愛一行仗考。“復(fù)雜”“混亂”這樣的詞词爬，總讓人心里稍微一緊秃嗜。對(duì)抗我們無(wú)法承受的復(fù)雜性，演化出了越來(lái)越多的概念和社會(huì)分工顿膨，每個(gè)人站在相對(duì)固定的位置上锅锨，看著陌生的概念，和不同行的人恋沃，覺得越來(lái)越遙遠(yuǎn)必搞。在讀這本書之前，我沒有認(rèn)真思考過(guò)囊咏，會(huì)不會(huì)有一個(gè)文學(xué)出身的人恕洲，后來(lái)做了神經(jīng)科醫(yī)生雕欺？盡管這個(gè)可能性非常迷人偏灿，我卻覺得常拓，沒什么思考的必要谐檀。因?yàn)楣得铮膶W(xué)到醫(yī)學(xué)之間的路疟羹，不啻地球到月球的路缅刽，這個(gè)年代的人為什么會(huì)走這條路藤滥？
因?yàn)樗敢獍傻琢恰Ｎ覍?duì)自己說(shuō)刃榨。
當(dāng)disconnected的領(lǐng)域被渺小的個(gè)體拉扯到一起，它們煥發(fā)出一種陌生的美感双仍，而那是我們這個(gè)時(shí)代欠缺的東西枢希。讀保羅的書，感受他在兩個(gè)學(xué)科之間小跑著穿梭來(lái)往朱沃，把住院醫(yī)槍林彈雨的生活和惠特曼的詩(shī)細(xì)細(xì)密密地縫補(bǔ)在一起晴玖。你會(huì)在心里悄悄地贊嘆：真是絕妙，完全說(shuō)得通，之前怎么沒那么想過(guò)呕屎？
生活從來(lái)不是浪漫的让簿。我曾在醫(yī)院里工作過(guò)一段時(shí)間，對(duì)住院醫(yī)最深刻的印象就是：太辛苦了秀睛。再多惠特曼的詩(shī)和Bosa Nova的音樂尔当，也縮短不了保羅站在手術(shù)室里的四五十個(gè)小時(shí)。讀到他下了夜班坐進(jìn)自己的車蹂安，需要先打個(gè)十五分鐘的盹再開車回家椭迎，剛推開家門，就倒在地板上睡著了田盈，而感情深厚的妻子在他做住院醫(yī)的第六年里也撐不住畜号，要拉他去看心理師，我雖然同情允瞧，卻并不能事后聰明地說(shuō)：“早該不這么拼命”简软。因?yàn)椋鋵?shí)那書才看了幾頁(yè)述暂，就已經(jīng)明白了：假如可以重來(lái)痹升，他不會(huì)改變選擇的。如果我能像他那樣找到自己心儀的事業(yè)畦韭，恐怕會(huì)一樣孜孜不倦疼蛾。這是幸福也是負(fù)擔(dān)。浪漫可能是在這個(gè)矛盾中產(chǎn)生的感覺艺配。
就像保羅在上班最后一天的早晨察郁，喃喃自語(yǔ)：I can't go on. 旋即接上了《等待戈多》中的下一句：I'll go on. 放棄與堅(jiān)持之間，有一種浪漫转唉。日常閑話與戲劇經(jīng)典的自然拼接皮钠，有一種浪漫。不在這個(gè)語(yǔ)境中的人酝掩，或許無(wú)感鳞芙，指其為附庸風(fēng)雅眷柔。經(jīng)歷過(guò)的人期虾，感到這兩句話濃縮了全部的掙扎。
無(wú)論多漫長(zhǎng)的天人交戰(zhàn)驯嘱，只有兩句臺(tái)詞镶苞。一句是“再試一次”，一句是“愛咋咋地”鞠评。它們翻來(lái)覆去地吵茂蚓，而最終那人到底是爬起來(lái)還是躺下去，就看劇本最后一行寫的是哪句話。
堅(jiān)持需要的從來(lái)不只是意志力聋涨。當(dāng)死亡還只是路盡頭模糊的影子的時(shí)候晾浴，人握持大把的時(shí)間，被億萬(wàn)同類裹挾著牍白，奔赴世俗的期待脊凰。那時(shí)的所謂勇氣和希望，并不是從心內(nèi)的荒蕪中一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)的茂腥，更像是新發(fā)的校服和教科書狸涌，人手一份。然后最岗，在某個(gè)時(shí)點(diǎn)上帕胆，我們以千奇百怪的姿勢(shì)跌倒，一瞬間瞥見了死亡伺機(jī)而動(dòng)的面容般渡。在那個(gè)時(shí)點(diǎn)上懒豹，我們重新讀懂了世間所有的悲劇，重新讀懂了鐘表诊杆，重新審視少不經(jīng)事的歲月里歼捐，自以為的轟轟烈烈抑或絕頂聰明。然后我們頹然問(wèn)道：為什么要虔敬對(duì)待必有一死的人生晨汹，為什么要珍惜這反正遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的時(shí)間豹储，為什么要原諒本來(lái)就不是因我之過(guò)錯(cuò)而招致的傷害，為什么要愛和我素昧平生且并不愛我的人們淘这？
這些問(wèn)題剥扣，在保羅的書中，也都有精彩至極的回答铝穷。此外钠怯，保羅妻子的后序同樣極為動(dòng)人。為免劇透曙聂，就不復(fù)述了晦炊。
前不久在悉尼市中心的書店，我再次看到這本書宁脊。它仍然擺在暢銷的架上断国，開本很小。封面上榆苞，也許是他的背影稳衬，穿著刷手服站在手術(shù)臺(tái)前。此人早已作古坐漏，是因?yàn)檫@本小書和幾個(gè)小時(shí)的閱讀薄疚，讓我不至于真的錯(cuò)過(guò)他碧信。深深感謝他在極大的病痛中，在筆記本電腦前敲下了這至為珍貴的文字街夭，讓我的人生因此而不同砰碴。
女士們先生們，《當(dāng)呼吸化為空氣》板丽，保羅.卡拉尼什衣式。
