什么樣的婚姻
誕生了我的祖輩
滿身肌肉的祖輩
皮膚滲出汗味 煙味
他們的青色頭皮和光脊背帥呆了
天知道
他們?yōu)槭裁丛谙胂罄镅杆俚乩先?br>
……渡口的船
秋天的五谷和節(jié)日的鑼鼓
為大地而生的樹上
綴滿果實
誰在那里等待
最后一只船漂泊在水的盡頭
什么樣的女子走進我祖輩的婚房
一條大河無始無終
一盞盞燈火
照亮喘息的黎明
照亮那些月黑風高的夜晚
甚至她的童年第一次和最后一次
甚至我的行蹤
什么樣的時間穿過我的軀體
時間像一堆柴火
有時會全部燃燒
種植的季節(jié)——
五月的陽光
那些祖輩被往事糾纏
五千年是幾個男人在釀酒
五百年是一家數(shù)口
在為活過的日子痛飲
一個個陌生之夜
隱忍之夜
惟有在村邊哭孩子的婦人
在揪心的月光里
懂得這個冬天有多么漫長
沒有死人向抢，河不會有它的盡頭……
而那條該死的河
從一只跌破的瓦罐中流出
流往何處？
我回頭
而身后是五谷和布匹鋪展的前程
這虛幻的陳述
出自混亂的過去
從大漠的一粒沙
到一個小小的村落
從北方鄉(xiāng)下的薄產(chǎn)
到今夜我的臺燈
那么多人活著：
流浪魁亦、耕作匆瓜、勞役嘴瓤、壯丁
饑餓、土匪、目不識丁日月、小郎中……
那么多的陽光和雨水
那么多的悲苦
那么多的細節(jié)被埋葬于夜晚雨聲
富裕的日子隨風而逝
祖先耕作的土地仍然開放花朵
在每一顆飽滿的果實里
都會看到不瞑的眼睛
無數(shù)個秋天指向今夜
我終于愛上了眼前褪色的城堡
誰將最終沉默作為它的結(jié)束
一個陶罐貯備溫暖細碎的陽光
讓屋里的女人守著身后的春天
以及那片荒蕪的原野
是一個嚴重的時刻
從那些重疊的花瓣里面
孕育祖輩那些花朵的碎片
布滿廢墟
一切都在生長
死亡只是一個瞬間
包括開始和結(jié)束
并且進入下一個輪回
