談起那些年我們追過的星,張愛玲算是一個杆烁。
我相信有很多人都是“張迷”牙丽,特別喜歡讀張愛玲的小說。
她說兔魂,“出名要趁早”烤芦;
她寫下“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”析校;
她揭開生活真實的模樣构罗,“生命是襲華麗的袍子,里面爬滿了虱子”智玻;
她看透愛情至上的虛偽遂唧,“生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的”吊奢。
她年輕輕就寫了《傾城之戀》盖彭、《紅玫瑰與白玫瑰》、《金鎖記》這些了不起的作口页滚。
她的書召边,無論讀幾遍,都不會膩裹驰。
張愛玲童年隧熙,是在母親的反復(fù)離開中長大的。
第一次是在她4歲時幻林,母親因為對婚姻的絕望贞盯、對父親的憤怒,毅然離開家庭滋将,飄洋過海邻悬,去到大洋彼岸尋求心中的理想生活。分別那天随闽,張愛玲站在簇擁的人群中父丰,靜靜地看著母親在床邊哭泣。這一走掘宪,就是愛玲4年沒有再見到母親的童年蛾扇。
他們家保存了一張那時候的照片,張愛玲說:“我喜歡我4歲的時候懷疑一切的眼光魏滚《剖祝”她那時是一個4歲的小女孩,很惶恐鼠次,媽媽不在身邊更哄,但是她照片上的目光是很有深意的芋齿。
第二次分離在張愛玲8歲的時候,有一天媽媽回來了成翩,她媽媽和姑姑從海外回到上海來探望他們觅捆。相見那天,卻沒有愛玲幻想中的驚喜麻敌、擁抱栅炒,沒有4年未見的悲戚。相反术羔,母親非常平淡赢赊、隔離地指責(zé)她的衣服太小了,劉海太長了级历。
張愛玲對這件事印象很深释移,她的媽媽回來以后做的最重要的一件事,就是跟她的爸爸協(xié)議離婚寥殖。她的媽媽堅決要求離婚秀鞭,她的爸爸還努力爭取了一下,說自己會痛改前非等等扛禽。她媽媽說:“不行,我已經(jīng)想好了皱坛,我一定要跟你正式離婚编曼。”所以兩個人簽訂了離婚協(xié)議剩辟。
媽媽相當(dāng)于凈身出戶掐场,沒有帶很多財產(chǎn)。她們當(dāng)時住在一個公寓里贩猎,住別墅跟住公寓是完全不同的感覺熊户。她的媽媽和姑姑喜歡住公寓,張愛玲也特別喜歡住公寓吭服。張愛玲覺得公寓特別適合她嚷堡,她覺得自己是一個公寓動物。她站在公寓里能看到別人的生活艇棕,而且關(guān)起門就不會被打擾蝌戒。如果是一大家子人住在一棟別墅里,就特別容易受到家里人的打擾沼琉,但是在公寓里把門一關(guān)北苟,這就是屬于你的天地。她們那時候就住在公寓里打瘪。
她晚年選擇在一個不知名的小公寓里一個人孤獨地老去友鼻,或許是以這種方式回到童年傻昙,回到媽媽的身邊。
她的媽媽把她送到了西式的學(xué)校里以后彩扔,張愛玲10歲時妆档,她的媽媽又走了。張愛玲的媽媽黃逸梵就是一個待不住的人借杰,她在中國沒法待过吻,總是要回到法國,要回到英國蔗衡,要到歐洲大陸去纤虽。所以這一次張愛玲說,她的家又被毀了一次绞惦。甜蜜的家庭時光在她的一生寥若晨星逼纸,她承擔(dān)了父母之間爭吵和仇恨的原罪。
4歲的時候媽媽出國济蝉,她覺得這個家破碎了杰刽;8歲的時候媽媽回來,讓她看到了希望王滤;但是10歲的時候贺嫂,媽媽又走了。好在張愛玲開始在學(xué)校里上學(xué)了雁乡。
后來張愛玲寫道:人生有飛揚第喳,我飛揚不起來;人生有熱鬧踱稍,可是我熱鬧不起來曲饱。我可以逃離這一切,但我逃離不了這生命的蒼涼珠月。
心理學(xué)之父阿德勒曾說:“幸運的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年侵浸⊥拢”
從小在這樣生活環(huán)境長大,使張愛玲失去了兒童般慣常的認知世界的金色眼光掏觉,她的童心世界沒有單純的明麗区端,而是繁復(fù)的蒼涼。
你或許會明白她在《傾城之戀》中說的那句“你如果認識從前的我澳腹,也許會原諒現(xiàn)在的我织盼⊙詈危”
童年的缺失使她一生飄零,卻成為她強大的創(chuàng)作動力與豐富的創(chuàng)作源泉沥邻。3歲時就能背誦唐詩宋詞危虱,7歲時寫了第一部小說,14歲模仿曹雪芹的語氣寫了一部《摩登紅樓夢》唐全,文字活色生香埃跷。
原生家庭帶給她的是敏感,但又催生了常人沒有的堅毅邮利。
17歲弥雹,她以遠東地區(qū)第一名的成績考上了倫敦大學(xué)。但是在這個時候延届,二戰(zhàn)已經(jīng)發(fā)生了剪勿。所以倫敦大學(xué)就給了她一個通知,說你可以改上香港大學(xué)方庭,從此張愛玲就離開了自己的家厕吉。“從此無家”械念,因為她開始漂泊了头朱。
人們認為張愛玲晚景凄涼,但是我覺得龄减,她自己選擇了這樣的生活髓窜,就像她年輕時說的那樣,要過一種干脆利落的生活欺殿,這就是張愛玲。
晚年在美國鳖敷,張愛玲仍然不斷搬家脖苏。一個主要原因是為了逃離每個房子都感覺重復(fù)出現(xiàn)的虱子。
“生活是一襲華美的袍定踱,爬滿了虱子”棍潘。絕代佳句,一語成讖崖媚。