在悉尼冻晤，除了同學(xué)绸吸、室友和同事之外，我還有幾個熟人温数。

China Town（中國城）的韓國小丑爺爺是其中之一蜻势。

爺爺80多歲，穿著塑料花縫制的長裙化著小丑妝够傍。日復(fù)一日踩在半米高的木箱上，在China Town四海一家的牌匾下轉(zhuǎn)呼啦圈冕屯。面前擺放一張簡述生平的紙殼和一個簡陋盒子安聘，游客向盒子里扔些零錢便可以戴上他的花帽子同他合影一張。

2015年我在China Town一家臺灣小吃店做服務(wù)生丘喻，他總在中午時候來店里點一碗不要雞肉的玉米雞肉粥念颈。店長Jenny見他來便向后廚喊「一份玉米雞粥不要雞肉」然后轉(zhuǎn)頭告訴他做好給他送去。他很少說話嗡靡，只遞出9塊8毛錢窟感，微微笑笑便回到四海一家的招牌下繼續(xù)轉(zhuǎn)呼啦圈。

一日我將粥送去肌括，他站在木箱上彎腰來接谍夭。那是我第一次近距離看見他的臉。

那是一張枯瘦干癟的只剩下皮和骨頭的臉紧索。臉上堆積的白色粉底也遮不住的褶皺就像是冰雪覆蓋的山脈底部深褐色的峽谷珠漂。他對我微笑，雪山被割裂荞彼，峽谷又多了幾道待笑。我回到店里，遠遠見他脫掉那件花花綠綠的長裙子，靠著四海一家牌匾的石柱子慢慢地坐下去癌压。薄薄白色的內(nèi)襯緊緊裹著他干癟的身子荆陆，背佝僂著被啼，用同樣干癟的右手舀著塑料餐盒里的粥，一口一口吃的很慢趟据。

后來我有了正式工作汹碱，每次路過China Town總要把身上的硬幣全掏出來給他荞估。他有時微笑，有時說聲謝謝勘伺，有時也給我遞來花帽子要我合照飞醉，就像對所有其他往盒子里投錢的人一樣。

今年三月的時候男友從墨爾本來悉尼陪我過生日轴术，走到China Town時我照例翻出硬幣來放進他的盒子.

這一次他沒有像往常一樣對我說謝謝钦无，也沒有要和我合照。

他轉(zhuǎn)身看著男友彼宠，微微笑著說：

“She’s a very good girl弟塞。”

像一位相識多年的老鄰居摧冀。

“羅伯特”有一張與克林特·伊斯特伍德相似的臉。羅伯特不是他的名字惭适，我這么叫他是因為他總讓我想起克林特在《廊橋遺夢》中飾演的那個叫做羅伯特的攝影師楼镐。

“他身子瘦、高凄杯、硬秉宿，行動就像草一樣自如而有風(fēng)度，銀灰色的頭發(fā)在耳后長出不少膊存，幾乎總是亂蓬蓬的忱叭，好像他剛在大風(fēng)中長途旅行，曾設(shè)法用手把它們攏整齊爵卒。他狹長臉撵彻，高顴骨，頭發(fā)從前額垂下轴合，襯托出一對藍眼睛拾弃，好像永遠不停地在尋找下一幅拍照對象”挤兀”

他有一雙和羅伯特一樣機敏的眼睛搭盾，但他尋找的不是下一個拍攝對象，而是下一個可能購買他手中那本雜志的人澜建。

那是一本由非盈利雜志社販賣的叫做《Big issue》的雜志。雜志社致力于幫助那些流落街頭無家可歸或是生活無以為繼的人們何之。根據(jù)谷歌搜索的結(jié)果咽筋，販賣者每賣出一本可以拿到價格一半的提成奸攻。這些未曾被命運眷顧的人們統(tǒng)一穿著黃色的馬甲，占據(jù)悉尼各大十字路口和火車站出口硝训。他們大多因為疾病或其他原因顯得格外衰弱和蒼老，間或有氣無力地舉起雜志晃酒，對成功出售似乎并不抱太大期望窄绒。

在他們之中彰导，羅伯特顯得與眾不同敲茄。他總是精神滿滿地站在屬于他的路口，盡管脊背因為年齡而略顯彎曲掏父，雙肩卻從未松弛過秆剪。他將雜志高舉至耳側(cè)，像一只正在狩獵的豹子陶缺，警覺地左右轉(zhuǎn)動身子洁灵，不愿意放棄任何一個機會。我常常能在中午吃飯的路上隔著路口見著他苫费。

六月的時候低溫席卷了整座城市百框，在一個大風(fēng)的中午，吃過午飯的我混在行人里瑟縮著走過十字路口位仁，又看見了“羅伯特”方椎。他比上次我見他時穿的厚了一些，但這衣服不僅沒讓他變得臃腫琳疏，反而使他顯出幾分蕭瑟闸拿。因為寒冷，他也略微縮起了脖子揽趾，但右手依然堅持不懈的舉著那本《big issue》篱瞎。

我鬼使神差地走過去痒芝。

“Hey, how are you today?”

"Hi, I am good, how are you, would you like to buy one?”

"Yes please, how much is it？”

“9 dollars”

我遞出一張十元澄者，接過雜志请琳。

“You can keep the change.”

“Thank you darling.”

他開心地一笑，露出幾顆零落的牙齒抱怔。

在George Street通往central的地下通道里嘀倒，也有些多才多藝的人：穿牛仔背心彈吉他的搖滾青年，吹笛子的中國老人灌危，彈豎琴的漂亮姑娘勇蝙，臉上畫著詭異圖案吹奏迪吉里杜管的土著男人……

和這個城市里的許多人一樣，走在這里的我總是步履匆匆产雹。無論地下通道里的凌亂腳步還是頭頂火車呼嘯而過的聲音都讓人感到不安翁锡，仿佛稍微一慢下來屬于自己的那班火車就會永遠離開。

那些才華橫溢的表演瘟判，我總是來不及欣賞角溃。

一個周五的晚上拷获，百無聊賴的我從公司漫無目的地走到central準(zhǔn)備坐車回家。一支曲調(diào)婉轉(zhuǎn)的英文歌夾雜著回家的人們匆匆的腳步聲從通道的另一頭傳來减细。那歌聲仿佛是在寒冷冬夜里從濃湯中蒸騰出的熱氣般在狹長的地下通道中徐徐蔓延匆瓜，漫過我的肩頭，輕輕覆蓋住我的耳朵未蝌。

是那個總戴著黑色禮帽的小個子爺爺陕壹。

他站在通道的左側(cè)盡頭處，一手將礦泉水瓶舉至唇邊树埠，一手隨著歌聲的起伏輕輕地上下擺動。他的臉微微上揚著嘶伟，沉醉而認(rèn)真的樣子讓人覺得這里好像不是central的地下通道怎憋，而是維也納金色大廳的舞臺；而他的周圍不是步履匆匆的行人九昧，而是盛裝出席的觀眾。

走過他身旁時铸鹰，我卻突然看見那雙深陷的眼窩里流出了淚水癌别。淚珠掛在臉上，在地下通道慘白的燈光照耀下蹋笼，晶瑩剔透展姐。

我走過去躁垛，又倒回來。

將錢包里的硬幣悉數(shù)掏出來圾笨，輕輕放進他身前的盒子教馆。他看著我，一對已經(jīng)有些渾濁的藍色眼睛里好像裝著千言萬語擂达。

歌聲卻并未停止土铺。

我的心好像被扎了一下，逃也似的走了板鬓。

悉尼很大悲敷，有的人見一面便從此消失，而有的人卻像公司樓下的咖啡館和家附近的小賣部俭令，無論晴天雨天后德，都在那里。在悉尼的這些年唤蔗，我逐漸的熟悉了那些街道和商店探遵，也逐漸熟悉了這些陌生的人們。

我曾希望自己有廣廈千間妓柜，能庇天下寒士俱歡顏箱季。

可我什么也沒有，只能掏出幾個可憐的硬幣棍掐，叮叮當(dāng)當(dāng)藏雏，放進他們的盒子。