父親的一雙大手布滿老繭其监，指關(guān)節(jié)粗粗大大，看起來十分笨拙的樣子限匣。然而那雙手還偏偏很靈巧抖苦，會用竹子編各種家用的東西，筐啊米死、篩啊锌历，尤其是小竹籃——又好看又耐用，是我們小時候用的最多的峦筒。那時辩涝，逢到下雨天，父親就坐在家里勘天，在腿上鋪塊大布怔揩，先用蔑刀把竹子的結(jié)巴處的小凹凸削掉、磨平脯丝，再將那長長的竹子劈開商膊，分成幾份，分出蔑黃蔑青宠进，刮光滑晕拆，再劈成細(xì)條就可以編籃子了。只覺得我和弟弟圍著邊上跳不到多長時間，一個漂漂亮亮的小籃子就做好了实幕。當(dāng)然吝镣，每次都要做兩個，我和弟弟一人一個昆庇。

春天我們拎著它去挑豬草末贾，我跟弟弟還有幾個堂姐漫山遍野地找牛腳印啊、野萵苣啊整吆、紅花刺啊拱撵。將順便拔來的毛針，掐來的野薔薇莖藏在籃子底下表蝙。小小的一個籃子很快就裝滿了拴测。有一次，走到一塊田邊看到里面的豌豆苗嫩得誘人府蛇，便不由放慢了腳步集索。大我四歲的堂姐四下瞧瞧說，這田是南巷人家的汇跨，現(xiàn)在沒有人抄谐，我們采些吧。受了她的慫恿之后再也按捺不住扰法，跑到田里就采起來蛹含。倒霉的是那家人在村后大壩的埂上看到了，就來追塞颁。堂姐發(fā)現(xiàn)了浦箱，大喊來人了快跑§袈啵可憐我一邊跑一邊把藍(lán)里的豌豆苗往外扔酷窥，嚇得磕頭認(rèn)錯的心都有了。堂姐大喊不要扔不要扔伴网∨钔疲總算跑進(jìn)我們村子，人家也順著扔在地上的豌豆苗一路找到我們村澡腾，我跟堂姐躲在我伯父家的床后面沸伏，聽那人在外面罵罵咧咧地喊叫，大氣也不敢出一聲动分∫阍悖回家去之后，一籃子豬草還剩下半籃子澜公，媽媽問怎么回事姆另。老老實(shí)實(shí)地告訴她。她臉一沉，罵道迹辐，要死了蝶防，以后再不許這樣，要是找到家里來明吩，就把籃子賠給人家间学。望望手里這么俊俏的小竹藍(lán)，覺得那樣真是太不劃算了贺喝。

老房子的大門口原來是老大炮家的一塊田，我家的雞老是跑去吃稻宗兼，老大炮就不聲不響地在稻田里撒了毒躏鱼，第二天十幾只雞硬邦邦地躺在雞窩里，媽媽急得直掉淚殷绍。爸爸于是就用大他們不少的一塊田換下了門口的田染苛。第二年把它挖成魚塘，放了魚苗主到。把四周拔高拓寬茶行，栽上水杉，在樹的空隙處撒下了豆種登钥，沒想到竟長了一堤壩的好豆子畔师，到了夏天，那豆子就一天天快要好吃了牧牢。每天我和弟弟就拎著小籃子在豆叢中鉆來鉆去地找顆粒已飽滿的豆子看锉，摘下來，給爸爸帶到集市上去賣塔鳍。因?yàn)榛@子一樣大伯铣，誰采得多誰采得少就看得清清楚楚。弟弟的籃子明明還沒有滿轮纫，他就往家送倒在大籃子里腔寡，而我總是等籃子滿滿的了才送回去。只顯得他一會兒一趟掌唾，一會兒一趟放前，我半天才有一趟。所以媽媽總是表揚(yáng)他糯彬。還有暑假的時候犀斋，我是喜歡睡懶覺的，等我起來的時候情连，弟弟已從菜地里弄回一籃子菜放在墻根了叽粹。那時侯還沒有塑料籃啊什么的，揀菜、洗菜都要用上這小竹籃虫几。

到了秋天锤灿，棉花快要開的時候，小籃子就起大作用了辆脸。媽媽挑著筐但校，我和弟弟一人一只小籃子去摘棉花。因?yàn)槊藁ǖ睾艽蠓惹猓钥偸且辉缇腿プ创眩诒任覀內(nèi)诉€高出許多的棉花叢里，把一個個露出潔白棉絮的棉花采下來扔進(jìn)小籃里倘是，不消一會兒工夫亭枷，籃子就滿了。倒進(jìn)筐里繼續(xù)采搀崭，一開始我們都愿意圍在媽媽身邊叨粘，聽她講故事，或者她小時侯的事情瘤睹。媽媽一壟一壟地采著往前升敲。我們聽完了故事就上串下跳地到處跑了，老遠(yuǎn)看到一個開得特別旺或者長相特別好的總要跑去摘來轰传，全然不顧那枝蔓藤條拉得滿身滿腿的印子驴党。采來送到媽媽跟前問這個好看吧？然后小心翼翼地放進(jìn)自己的小籃里获茬。起先還稍稍把它往上挪鼻弧，不愿別的棉花壓到它，采著采著終于失了耐心锦茁，等到倒進(jìn)筐里的時候都不知道壓到哪里去了攘轩。花上幾個小時码俩，媽媽顫顫巍巍地挑著滿滿一擔(dān)往回走度帮，我和弟弟你追我趕地在前面瘋跑，撒下一路笑聲稿存。

到了晚上笨篷，要拈棉花。仍然是用小籃子瓣履，說好拈一籃子一毛錢率翅，我跟弟弟就格外賣力，認(rèn)真地記著數(shù)字袖迎，上下眼皮打架了還不肯睡覺（哈哈冕臭，那時就有了掙錢的癮）就不停用手去翻騰那些棉花腺晾，想把它們弄空些，好早點(diǎn)湊滿一籃子辜贵，對我們的這些小動作爸爸媽媽從來不計(jì)較悯蝉，一籃就一籃吧。直到實(shí)在支持不住了媽媽就大聲說去睡覺吧托慨，明天還要上學(xué)鼻由，留著給你們明天拈。記憶中爸爸媽媽一直沒有付過這個錢厚棵，說是都給我們交了學(xué)費(fèi)了蕉世。

到了冬天，是農(nóng)村最閑適的時候婆硬。大多數(shù)人家都沒有事了狠轻。偏偏我們家有做不完的事。大人做豆制品柿祈，我們要吊豆?jié){哈误、撕百葉哩至、卷百葉布躏嚎。弟弟常常做不到一半就不見了人影，我是小黃牛般地默默辛苦著菩貌。小竹籃是用的少了卢佣，只有在那些一場大風(fēng)過后的日子里，我會拎著它跟奶奶到后面的松樹山里撿柴禾箭阶。那些不知名的樹的葉子落了一地虚茶，奶奶用招耙將它們扒到一處，我就用手一把一把地放進(jìn)小籃里仇参，裝滿了就倒在奶奶的柴堆上嘹叫。有了一大堆了，奶奶就用繩子捆起來背回她自己的家里诈乒。

一年又一年罩扇，隨著我們的年齡越來越大，父親做的籃子也越來越大了怕磨。童年的歲月喂饥，難忘那從小到大依次排列的一排小竹籃。