曹文軒（這篇文章真是我中學(xué)的最愛）
他們?nèi)ツ膬毫桓Γ繗w家還是遠(yuǎn)行？然而不管是歸家還是遠(yuǎn)行作瞄，都基于同一事實(shí)：他們正在路上茶宵。歸家，說明他們在此之前粉洼，曾有離家之舉节预。而遠(yuǎn)行，則是離家而去属韧。
人有克制不住的離家的欲望安拟。
當(dāng)人類還未有家的意識(shí)與家的形式之前，祖先們是在幾乎無休止的遷徙中生活的宵喂。今天糠赦，我們在電視上，總是看見美洲荒原或者非洲荒原上的動(dòng)物大遷徙的宏大場面：它們不停地奔跑著锅棕，翻過一道道山拙泽，穿過一片片戈壁灘，游過一條條河流裸燎，其間顾瞻，不時(shí)遭到猛獸的襲擊與追捕，或摔死于山崖德绿、淹死于激流荷荤。然而退渗，任何阻攔與艱險(xiǎn)，也不能阻擋這聲勢浩大蕴纳、撼動(dòng)人心的遷徙会油。前方在召喚著它們，它們只有奮蹄挺進(jìn)古毛。其實(shí)翻翩，人類的祖先也在這遷徙中度過子漫長的光陰。
后來稻薇，人類有了家嫂冻。然而，先前的習(xí)性與欲望依然沒有寂滅塞椎。人還得離家絮吵，甚至是遠(yuǎn)行。
外面有一個(gè)廣大無邊的世界忱屑。這個(gè)世界充滿艱辛，充滿危險(xiǎn)暇昂，然而又豐富多彩莺戒，富有刺激性。外面的世界能夠開闊視野急波，能夠壯大和發(fā)展自己从铲。它總在誘惑著人走出家門。人會(huì)在闖蕩世界之中獲得生命的快感或滿足按捺不住的虛榮心澄暮。因此名段，人的內(nèi)心總在吶喊：走啊走!
離家也許是出自無奈。家容不得他了泣懊，或是他容不得家了伸辟。他的心或身抑或是心和身一起受著家的壓迫。他必須走馍刮，遠(yuǎn)走高飛信夫。因此，人類自有歷史卡啰，便留下了無數(shù)逃離家園静稻，結(jié)伴上路，一路風(fēng)塵匈辱，一路勞頓振湾，一路憔悴的故事。
人的眼中亡脸、心里押搪，總有一個(gè)前方树酪。前方的情景并不明確，朦朧如霧中之月嵌言，閃爍如水中之屑嗅回。這種不確定性，反而助長了人們對(duì)前方的幻想摧茴。前方使他們興奮绵载，使他們行動(dòng)，使他們陷入如癡如醉的狀態(tài)苛白。他們仿佛從蒼茫的前方娃豹，聽到了呼喚他們前往的鐘聲和激動(dòng)人心的鼓樂。他們不知疲倦地走著购裙。
因此懂版，這世界上就有了路。為了快速地走向前方和能走向更遠(yuǎn)的地方躏率，就有了船躯畴，有了馬車，有了我們眼前這輛破舊而簡陋的汽車薇芝。
路連接著家與前方蓬抄。人們借著路，向前流浪夯到。自古以來嚷缭，人類就喜歡流浪。當(dāng)然也可以說耍贾，人類不得不流浪阅爽。流浪不僅是出于天性，也出于命運(yùn)荐开。是命運(yùn)把人拋到了路上——形而上一點(diǎn)說付翁。因?yàn)椋幢闶窃S多人終身未出家門誓焦，或未遠(yuǎn)出家門胆敞，但在他們內(nèi)心深處，他們?nèi)匀挥袩o家可歸的感覺杂伟，他們也在漫無盡頭的路上移层。四野茫茫，八面空空赫粥，眼前與心中观话，只剩下一條通往前方的路。
人們早已發(fā)現(xiàn)越平，人生實(shí)質(zhì)上是一場苦旅频蛔。坐在這輛車?yán)锏娜藗兞槠龋瑢⒃谶@樣一輛擁擠不堪的車
里，開始他們的旅途晦溪。我們可以想像：車吼叫著瀑粥，在坑洼不平的路面上顛簸，把一車人搖得東歪西倒三圆，使人一路受著皮肉之苦狞换。那位男子手托下巴，望著車窗外舟肉，他的眼睛里流露出一個(gè)將要開始艱難旅程的人所有的惶惑與茫然修噪。錢鐘書先生的《圍城》中也出現(xiàn)過這種擁擠的汽車。豐子愷先生有篇散文路媚，也是專寫這種老掉牙的汽車的黄琼。他的那輛汽車在荒郊野外的半路上拋錨了，并且總是不能修好整慎。他把旅途的不安脏款、無奈與焦躁不寧、索然無味細(xì)細(xì)地寫了出來：真是一番苦旅裤园。當(dāng)然弛矛，在這天底下，在同一時(shí)間里比然，有許多人也許是坐在豪華的游艇上、舒適的飛機(jī)或火車上進(jìn)行他們的旅行的周循。他們的心情就一定要比在這種沙丁魚罐頭一樣的車中的人們要好些嗎??
如果我們把這種具象化的旅行强法，抽象化為人生的旅途，我們不分彼此湾笛，都是苦旅者饮怯。
人的悲劇性實(shí)質(zhì)，還不完全在于總想到達(dá)目的地卻總不能到達(dá)目的地嚎研，而在于走向前方蓖墅、到處流浪時(shí)，又時(shí)時(shí)刻刻地惦念著正在遠(yuǎn)去和久已不見的家临扮、家園和家鄉(xiāng)论矾。
如同一首歌唱到的那樣：回家的心思，總在心頭杆勇。中國古代詩歌贪壳，有許多篇幅是交給思鄉(xiāng)之情的：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁⊙镣耍”(崔顥)“近鄉(xiāng)情更怯闰靴，不敢問來人彪笼。”(宋之間)“還顧望舊鄉(xiāng)蚂且，長路漫浩浩配猫。”(《古詩十九首》)“家在夢中何日到杏死，春來江上幾人還嚴(yán)(盧綸)“不知何處吹蘆管泵肄，一夜征人盡望鄉(xiāng)∈堵瘢”(李益)“未老莫還鄉(xiāng)凡伊，還鄉(xiāng)須斷腸≈现郏”(韋莊)……悲劇的不可避免在于：人無法還家系忙；更在于：即便是還了家，依然還在無家的感覺之中惠豺。那位崔顥银还，本可以湊足盤纏回家一趟，用不著那樣傷感洁墙。然而蛹疯，他深深地知道，他在心中想念的那個(gè)家热监，只是由家的溫馨與安寧養(yǎng)育起來的一種抽象的感覺罷了捺弦。那個(gè)可遮風(fēng)避雨的實(shí)在的家，并不能從心靈深處抹去他無家可歸的感覺孝扛。他只能望著江上煙波列吼，在心中體味一派蒼涼。
這坐在車上的人們苦始，前方到底是家還是無邊的曠野呢?? ? ? ? ?
