《人間失格》真的是一本很奇妙的書，人人都說“一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特”直奋，但對(duì)于這本書而言能庆，我認(rèn)為它只有兩個(gè)方面――積極和消極，它是一本能讓你自我審視的書脚线，從主人公的身上搁胆，你可以發(fā)現(xiàn)自己的影子，可以發(fā)現(xiàn)自己身邊人的影子邮绿，這些影子在我看來渠旁，都是缺點(diǎn)。
主人公葉藏就像是集世間所有不幸于一身的人船逮，爹不疼娘不愛顾腊，家庭富裕可人情冷漠挖胃，在葉藏的身上我看不到一點(diǎn)正常的人的樣子杂靶，他隱藏了關(guān)于自己的一切，情緒酱鸭、想法吗垮，甚至是欲望，從他出生開始凹髓，他就已經(jīng)是一個(gè)偉大的表演者烁登，那是他與生俱來的能力，靠著這項(xiàng)能力扁誓，他好像活的游刃有余防泵。
我認(rèn)為葉藏最大的不幸在于壓抑自己的內(nèi)心去討好別人，這和《被嫌棄的松子的一生》中的松子是完全不同的蝗敢，松子的討好是發(fā)自內(nèi)心的，無比的炙熱真誠(chéng)足删，而葉藏的內(nèi)心戰(zhàn)栗不已寿谴，臉上卻強(qiáng)顏歡笑，這種心理和行為上的失調(diào)無時(shí)無刻不在消耗著葉藏的精力失受，使得他心力交瘁讶泰，并且悲觀的認(rèn)為人們對(duì)他的有好全部建立在自己的搞笑上咏瑟，他曾經(jīng)說過“搞笑是他對(duì)人類最后的求愛”所以一方面他極力的壓抑真實(shí)的自己另一方面又為這種欺騙的行為感到不恥。
葉藏的結(jié)局是悲慘的痪署，盡管經(jīng)歷了消極码泞，頹廢，吸煙狼犯，酗酒余寥，多次自殺，吸毒悯森，他的人生依舊沒有迎來光明宋舷。在他吸毒欠下巨款，又患上肺病后瓢姻，他寫了封信給父親祝蝠，希望得到父親的幫助，然而他等來的幻碱，只是一座精神病院绎狭，在那里，他結(jié)束了一生褥傍。文學(xué)史庫里儡嘶，很少有一個(gè)人像葉藏一樣，一生盡是黑暗摔桦，光亮全無社付。
合上書本，我的心情久久不能平靜邻耕，我沒辦法理解太宰治想通過這本書表達(dá)什么鸥咖，絕望亦或是救贖，都沒有完完全全的體現(xiàn)出來兄世，葉藏似乎在多次自殺中尋找著救贖啼辣，又好像在救贖中漸漸走向絕望，這種復(fù)雜的情感御滩，我是沒辦法理解的鸥拧。就我自己來說，這本書樹立了一個(gè)反向的“榜樣”削解，太宰治似乎在告訴我們富弦，你看，我都替你們寫盡了苦痛掙扎氛驮，你們可以放心大膽的去追求所熱愛的事情了腕柜。
即使這樣，仍有不解。葉藏的性格無疑是造成他悲劇人生的重要原因盏缤，可這種性格又是如何養(yǎng)成的呢砰蠢？按理來說，葉藏出身于富貴人家唉铜，他不應(yīng)該形成這種討好型人格台舱。翻閱資料，我似乎找到了原因潭流。葉藏所處的年代正值戰(zhàn)后日本的道德體系崩潰竞惋，諸多政治黨派群魔亂舞，悲觀厭世幻枉，失去信心的情緒成為時(shí)代的普遍心理特征時(shí)期碰声，而葉藏，正是這一時(shí)期的犧牲品熬甫，無論是從他的行為還是他的心理上胰挑，都體現(xiàn)著這一特征。由此看來椿肩，葉藏也是一個(gè)被時(shí)代戕害的年輕人瞻颂。
很多人對(duì)《人間失格》有著很大的成見，認(rèn)為它的思想內(nèi)容不健康郑象，精神內(nèi)核不積極贡这，但從這兩點(diǎn)去判斷它是不是好書，實(shí)在是有失偏頗厂榛。共性是普遍的盖矫，葉藏可以存在于過去的日本，也就可以存在于今天的中國(guó)击奶，尤其是經(jīng)歷了飛速發(fā)展的中國(guó)辈双。社會(huì)的迅速發(fā)展，物質(zhì)生活的大幅提高柜砾，給了當(dāng)代年輕人越來越多的壓力湃望，他們估計(jì)自己也沒想到，經(jīng)歷了教育的毒打之后痰驱，社會(huì)的洗禮竟這樣慘烈证芭。于是，當(dāng)代的年輕人開始了自己的“內(nèi)卷”担映。
所謂“內(nèi)卷”废士，有一種形象的說法，就是無數(shù)饑餓的人去爭(zhēng)奪一塊小蛋糕蝇完，如果你想活下去湃密，就必須比別人跑的更快诅挑，更穩(wěn)四敞。聽起來像不像一種被動(dòng)的鼓勵(lì)機(jī)制泛源，用豐厚的獎(jiǎng)勵(lì)吸引無數(shù)的人為之拼命，隨之而來的忿危，就有無數(shù)的人為之犧牲达箍。
有多少人在日復(fù)一日的努力而又看不到希望的生活中意志消糜？有多少人在朝九晚五的工作中消耗熱愛铺厨？又有多少人在獨(dú)居的房間里崩潰大哭缎玫？這樣的事情還少嗎？不少了解滓，每當(dāng)我看見類似的社會(huì)新聞報(bào)道出來赃磨，我都在想，我們明明生活在一個(gè)稱心如意的時(shí)代洼裤，邻辉，為什么諸如此類的事屢登熱搜？究其原因腮鞍，無非就是社會(huì)和人心值骇。
社會(huì)大環(huán)境下的“內(nèi)卷”無可避免，將來這個(gè)漩渦會(huì)波及越來越多的人移国，在這種態(tài)勢(shì)下吱瘩，我們能做的，只有調(diào)整自己的心態(tài)迹缀，保持熱愛使碾，奔赴山海。我想太宰治想告訴我們的正是這個(gè)祝懂。
