今天電梯停電了，樓道里便傳來(lái)了各種輕重程度不同的腳步聲以及嘆息聲居扒。我下樓倒垃圾的時(shí)候，碰到下班的叔叔阿姨拖著抬不起的雙腿艱辛地往上爬丑慎。本想禮貌性地打聲招呼喜喂，但是我不認(rèn)識(shí)。每次路過(guò)一樓左手邊的餐館和右手邊的超市竿裂，走進(jìn)電梯玉吁，摁下數(shù)字，聽(tīng)著吱吱呀呀的鏈條聲就到了家腻异。我不知道這棟樓里是否也住著我的老同學(xué)进副，甚至不知道隔壁人家長(zhǎng)著什么模樣。
在我十歲前悔常，我們家還住在村里影斑，每戶(hù)人家門(mén)前都有一塊大場(chǎng)地，農(nóng)忙時(shí)机打，那是工作的地方矫户，農(nóng)閑時(shí)，便是我們孩童娛樂(lè)的地盤(pán)残邀。我們每家每戶(hù)地串門(mén)皆辽，老的小的都能認(rèn)識(shí)個(gè)遍，有時(shí)在誰(shuí)家玩到了飯點(diǎn)芥挣，就順便在那家吃上飯了驱闷。后來(lái)我們家搬到了鎮(zhèn)上，等我考上大學(xué)回到村里的時(shí)候空免，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)荒草叢生空另，一戶(hù)人家也沒(méi)有了。他們就像我的童年一樣鼓蜒，只留在了記憶里痹换。我也曾對(duì)自己說(shuō)過(guò)，如果我有心想見(jiàn)一面都弹，或許是可以打聽(tīng)到的娇豫。
在鎮(zhèn)上，我們也是獨(dú)立住家畅厢，就在馬路的兩邊冯痢，樹(shù)立著一排這樣的二層小洋樓。后期應(yīng)政府的規(guī)劃修改，在屋頂上新加了馬頭墻浦楣，鋪上灰瓦袖肥，刷白墻面，整個(gè)街道看起來(lái)更加干凈整齊了振劳。外觀上是連成了一體椎组，但各戶(hù)人家卻有地緣上的親疏遠(yuǎn)近。我可能認(rèn)識(shí)街南的人历恐，但見(jiàn)面沒(méi)有打過(guò)招呼寸癌，即使說(shuō)過(guò)話，也不會(huì)頻繁來(lái)往弱贼。所以蒸苇，我的活動(dòng)范圍大概是方圓五戶(hù)人家。自從三年級(jí)開(kāi)始吮旅，我就經(jīng)常在隔壁那家寫(xiě)作業(yè)溪烤，那個(gè)男生成績(jī)好，我有不會(huì)的就可以問(wèn)他庇勃。初中時(shí)我們?cè)谝粋€(gè)學(xué)校而不在一個(gè)班了檬嘀，上了高中后，我們只有每周回家才會(huì)見(jiàn)面匪凉，偶爾站門(mén)口聊聊枪眉，或是打會(huì)兒羽毛球，天黑后就又回屋里關(guān)上了大門(mén)再层。我們兩家結(jié)構(gòu)差不多贸铜，院子也連在一起，只有一堵不到兩米高的圍墻隔著聂受，所以?xún)蓚€(gè)媽媽經(jīng)常面壁對(duì)話蒿秦。
一年多前，因?yàn)椴疬w蛋济，我們又搬出來(lái)棍鳖，在現(xiàn)在的小區(qū)租房。剛來(lái)時(shí)碗旅，我特別不適應(yīng)渡处，門(mén)一關(guān)上，就感覺(jué)自己被鎖進(jìn)了黑暗的牢籠，只有陽(yáng)臺(tái)可以窺見(jiàn)外面的世界。所以我很喜歡陽(yáng)臺(tái)這個(gè)地方竭贩。然而，我待在家也沒(méi)有很長(zhǎng)時(shí)間醇份，一年回家才兩次稼锅。媽媽在妹妹學(xué)校旁邊租房陪讀，只有爸爸一個(gè)人住家里僚纷，我們一家四口分居三地矩距，趕在寒暑假不多的幾日圍坐一桌吃飯。有時(shí)怖竭，我一個(gè)人在家锥债，周?chē)鷷?huì)格外的安靜，樓上的小孩蹦蹦跳跳過(guò)后侵状，我能聽(tīng)到自己心跳的聲音赞弥。
我坐在沙發(fā)上發(fā)呆，望著陽(yáng)臺(tái)玻璃門(mén)上的自己越來(lái)越清晰趣兄，越來(lái)越清晰〉考担或者走到陽(yáng)臺(tái)外 艇潭，趴在欄桿上，數(shù)著忽明忽暗的路燈戏蔑，和飛速行駛的汽車(chē)蹋凝，遠(yuǎn)處還有建筑工地傳來(lái)一陣陣敲打的隆隆聲。是啊总棵，一切都活著鳍寂，可是我死了。
沒(méi)有心思看電視情龄，沒(méi)有心思做家務(wù)迄汛，更沒(méi)有心思坐下來(lái)看書(shū)，我就一直這樣來(lái)來(lái)回回骤视，從房間到廁所鞍爱，從廚房到陽(yáng)臺(tái)。當(dāng)我處在左鄰右舍都是同學(xué)的那個(gè)時(shí)候专酗，我喜歡把自己封閉起來(lái)睹逃，我告訴自己是喜歡安靜的，也許認(rèn)為自己與眾不同祷肯。然而沉填，當(dāng)大家已分散各地正在四處打拼的時(shí)候，在我們分別多年以后的今天佑笋，我卻渴望有個(gè)人與我作伴翼闹。我們可以不要隆重的儀式，我們就靠著欄桿允青，看著夕陽(yáng)緩緩落下橄碾，然后你說(shuō)卵沉，我請(qǐng)你喝酒，跟我說(shuō)說(shuō)你的故事法牲。
