（本文首發(fā)于【韭菜文娛】）
文/李鎮(zhèn)
由土井裕泰執(zhí)導(dǎo)兼贡、坂元裕二編劇的日本愛情電影《花束般的戀愛》（以下簡(jiǎn)稱《花束》）自上映以來大獲成功幕垦，不僅蟬聯(lián)六周日本電影票房冠軍吼具，更是在疫情籠罩的低迷時(shí)期，創(chuàng)下38億日元票房的驚人成績(jī)哟冬。
如果單從故事層面來看，《花束》只能用“平平無奇”來形容忆绰，甚至有些俗套浩峡。影片講述了兩名文藝青年山音麥（菅田將暉 飾）和八谷絹（有村架純 飾）從大學(xué)到社會(huì)長(zhǎng)達(dá)五年的“愛情長(zhǎng)跑”。二人因一次偶然的誤車相識(shí)相知错敢，隨后陷入熱戀翰灾，承諾相守一生≈擅可惜愛情的甜蜜終敵不過生活的柴米油鹽纸淮，兩個(gè)彼此契合的靈魂在現(xiàn)實(shí)重壓下漸行漸遠(yuǎn)，這段感情最終也如同枯萎的花束般無疾而終亚享。
公允而論萎馅，這種故事在生活中早已司空見慣，隨便打開一檔電視情感節(jié)目都能看到相似案例虹蒋，甚至講得比《花束》還要跌宕起伏些。如果往前追溯飒货，此類“文青愛情之死”的故事好萊塢也已經(jīng)拍出成功范本《愛樂之城》魄衅，而導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷顯然意識(shí)到了故事庸常的問題，于是借用歌舞片的外殼把它講述得夢(mèng)幻輕盈塘辅、搖曳生姿晃虫。
其實(shí)愛情片是一種很難寫好的類型，因?yàn)槿巳硕紩?huì)經(jīng)歷愛情扣墩，都有對(duì)愛情發(fā)表意見的資格哲银。好比廚師做出一道山珍海味，多數(shù)食客因?yàn)闆]吃過呻惕，所以無法評(píng)價(jià)它的好壞荆责；而當(dāng)廚師做出了一道家常菜，食客對(duì)它的評(píng)價(jià)就見仁見智了亚脆。
所以我們看到做院，近年來市場(chǎng)上較為成功的愛情電影大多都會(huì)借助其他商業(yè)類型元素，如《超時(shí)空同居》的時(shí)空交疊濒持、《夏洛特?zé)馈返臅r(shí)空穿梭键耕、《心花路放》的性喜劇與公路片模式等。它們相當(dāng)于給“家常菜”增色增味的調(diào)料柑营，讓觀眾只顧品嘗菜品的香甜屈雄，而無心顧及食材優(yōu)劣。
反觀《花束》官套，它卻并不挪用或照搬任何商業(yè)類型片的高概念酒奶，而是就事論事蚁孔，書寫愛情本真的樣態(tài)，足見編劇坂元裕二對(duì)“食材”的信心讥蟆。
同時(shí)影片采用“編年體”的敘事模式勒虾，將這對(duì)戀人五年間的戀愛經(jīng)歷平鋪直敘地展現(xiàn)出來，這樣帶來的問題是極容易把故事寫成流水賬瘸彤。但坂元裕二憑借著高超的編劇技巧和對(duì)生活的細(xì)致觀察修然，把這個(gè)乏善可陳的愛情故事編織得饒有趣味又動(dòng)人心扉。在他的編劇魔法下质况，普通人的愛情也可以俗卻可耐愕宋、俗而可愛、俗又不俗结榄。
而在國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者普遍模仿好萊塢商業(yè)類型片“神話”公式的當(dāng)下中贝，《花束》也為我們提供了一個(gè)值得學(xué)習(xí)和借鑒的“東方式范本”。
01 真實(shí)性：讓故事“俗卻可耐”的根本
對(duì)任何故事而言臼朗，讓觀眾相信是它存在的根本邻寿。
如果是架空的故事，那么編劇需要設(shè)定出一套邏輯自洽的世界觀视哑，讓觀眾相信這個(gè)“新世界”是真實(shí)存在的绣否；如果是像《花束》一般的生活流電影，“真實(shí)性”則成為讓故事立得住的根本原則——只有讓觀眾相信人物就生活我們?cè)谏磉叺惨悖c我們同呼吸共命運(yùn)蒜撮，我們才會(huì)真正關(guān)心人物的命運(yùn)起伏。
如前所述跪呈，《花束》是一部具有明確時(shí)間坐標(biāo)的電影段磨，而且故事就發(fā)生在離我們最近的這五年。這樣設(shè)定的好處是能讓觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的在場(chǎng)感和參與感耗绿，但同時(shí)也對(duì)編劇觀察生活的能力提出了更高要求苹支。
我們看到，坂元裕二通過大量有據(jù)可考的文學(xué)藝術(shù)作品和藝術(shù)事件來呼影片的時(shí)間坐標(biāo)误阻，如2016年小絹提到“新海誠(chéng)突然成為了第二個(gè)宮崎駿”沐序，對(duì)應(yīng)的是《你的名字《榧ǎ》全球票房超越《千與千尋》策幼，成為日本影史票房收益最高的電影；2017年小麥買了一臺(tái)Switch奴紧，玩的游戲正是任天堂于2017年發(fā)布的《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》特姐；2020年小麥在旁白中提及的作家今村夏子，也于2019年憑借《穿紫色裙子的女人》獲得芥川獎(jiǎng)黍氮。
如此細(xì)節(jié)在影片中俯拾皆是唐含。它們雖對(duì)情節(jié)推動(dòng)沒有什么實(shí)際作用浅浮，卻為我們營(yíng)造出一個(gè)真實(shí)可感的時(shí)代環(huán)境，也為影片中人物行動(dòng)的合理化提供前提捷枯。
其次滚秩，坂元裕二通過精準(zhǔn)細(xì)膩的生活細(xì)節(jié)抓取，將小麥和小絹的形象塑造得十分扎實(shí)淮捆、鮮明郁油，并能在第一時(shí)間贏得觀眾的喜愛或認(rèn)同。
在小絹的人物建置段落攀痊，有兩個(gè)細(xì)節(jié)最令我觸動(dòng)：一是小絹在吃面包時(shí)桐腌，涂抹黃油的一面掉在地上，她撿起來吹吹灰塵苟径，并戲稱這讓她感覺“世界是真實(shí)的”案站。
二是她穿著新毛衣卻臨時(shí)被前約會(huì)對(duì)象拉去吃烤肉，盡管內(nèi)心極不情愿卻依然要笑著應(yīng)付對(duì)方棘街。這些細(xì)節(jié)都讓我看到小絹在面對(duì)生活窘境時(shí)既無奈又自我排遣的心理活動(dòng)蟆盐，而這些反應(yīng)與我們?nèi)粘Ｉ钪械拇蠖鄶?shù)人是如此一致。
而在小麥的建置部分遭殉，坂元裕二僅通過他質(zhì)疑“剪刀石頭布”的游戲規(guī)則舱禽、畫漫畫、為了一張電子地圖請(qǐng)遍全校吃飯等寥寥幾筆恩沽，便讓我們真切感受到小麥身上純凈蓬勃的少年感，以及略顯中二的理想主義氣質(zhì)翔始。
坂元裕二真不愧為細(xì)節(jié)大師罗心。
第三，坂元裕二長(zhǎng)久以來被視為社會(huì)派作家城瞎，他的《母親》《問題餐廳》《最完美的離婚》等作品盡管風(fēng)格不一渤闷，卻都滲透著他對(duì)于時(shí)代世相的反思和批判。而《花束》作為一部愛情電影脖镀，我們依然能在其中窺探到他關(guān)懷社會(huì)議題的蛛絲馬跡飒箭。
影片中，那個(gè)將貨車扔進(jìn)東京灣的司機(jī)后來在警方審訊時(shí)說道蜒灰，他不想做誰都能做的工作弦蹂，他不是勞動(dòng)者。這個(gè)情節(jié)所反映的强窖，其實(shí)是日本社會(huì)巨大的工作生存壓力對(duì)工薪階層勞動(dòng)者的精神壓迫和異化凸椿。而當(dāng)這種壓迫與異化到達(dá)一定極限后，將會(huì)導(dǎo)致兩種結(jié)局：一是像這個(gè)司機(jī)一般走向崩潰與瘋狂翅溺，二是像小麥一樣脑漫，即便被客戶侮辱人格髓抑、踐踏尊嚴(yán)也冷漠麻木、毫無感覺优幸，甚至主動(dòng)成為這種非人道的剝削機(jī)制的擁護(hù)者吨拍。
然而，《花束》并不旨在批判社會(huì)网杆，所以坂元裕二的筆力也只是點(diǎn)到為止羹饰，但這無疑讓影片在浪漫輕盈的戀愛氛圍之余多了一份落地的重量。
02 趣味性：讓故事“俗而可愛”的巧思
表面上看跛璧，《花束》的時(shí)間跨度長(zhǎng)严里、海量細(xì)節(jié)、“編年體”敘事等特征都讓故事顯得冗長(zhǎng)追城、流水賬刹碾。但如果仔細(xì)分析《花束》的劇作，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面其實(shí)充滿了坂元裕二的精確計(jì)算與獨(dú)到匠心座柱。它們看似不起眼迷帜，卻在無形中調(diào)配著觀眾情緒，讓故事饒有趣味色洞，俗而可愛戏锹。
首先，《花束》看似松散的敘事背后火诸，實(shí)則有著非常工整的呼應(yīng)結(jié)構(gòu)做支撐锦针。作家契訶夫曾提出一個(gè)著名的戲劇理論：如果第一幕里出現(xiàn)一把槍，那么在第三幕槍一定要響置蜀。用現(xiàn)代職場(chǎng)流行的一句話來解釋奈搜，“凡事有交代，件件有著落盯荤，事事有回音”馋吗。
深諳此道的坂元裕二在影片中對(duì)細(xì)節(jié)的把控和計(jì)算堪稱“強(qiáng)迫癥”∏锍樱《花束》中幾乎所有細(xì)節(jié)都能找到它的落點(diǎn)和回音宏粤，劇本呈現(xiàn)出近乎完美的對(duì)稱型。比如小麥小娟剛同居時(shí)灼卢，二人一起展開窗簾绍哎，分手后又一起將窗簾收起。
二人熱戀時(shí)鞋真，家門口擺放著款式一致的白色帆布鞋蛇摸，工作后產(chǎn)生情感矛盾，鞋子又變成了款式不一的職員皮鞋灿巧。
這些細(xì)節(jié)如同小麥和小絹在愛情中拋下的一個(gè)個(gè)錨點(diǎn)赶袄，標(biāo)記著這段感情的盛開與消隕揽涮。而這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮魬?yīng)結(jié)構(gòu)，也讓故事整體形散而神不散饿肺。
其次蒋困，《花束》巧妙借用了物品、事件敬辣，甚至是食物來具象化抽象的“愛情”概念雪标，如耳機(jī)、世界杯溉跃、炸豬排蓋飯等村刨，體現(xiàn)出坂元裕二對(duì)生活獨(dú)到的感悟能力，而這也正是當(dāng)下許多創(chuàng)作者所欠缺的撰茎。正如坂元裕二本人在采訪中說道：“真正令我動(dòng)筆的是嵌牺，人在日常生活中迸發(fā)出對(duì)美的意識(shí)，那是必須認(rèn)真感知世界才能孕育出來的龄糊∧娲猓”
片名《花束般的戀愛》自不用說，以花來隱喻愛情的熱烈與短暫炫惩。但細(xì)觀影片會(huì)發(fā)現(xiàn)僻弹，花其實(shí)出現(xiàn)次數(shù)很少，相反另一件物品在小麥和小絹的每一情感階段中都會(huì)出現(xiàn)——耳機(jī)他嚷。如果說“花”預(yù)示著這段情感關(guān)系的必然衰敗蹋绽，那么“耳機(jī)”則象征著二人愛情觀的變遷與成熟。
我們看到筋蓖，小麥和小絹剛約會(huì)時(shí)無話不談卸耘，并且共用一副耳機(jī)聽音樂，說明此時(shí)二人都認(rèn)為扭勉，愛情中的一切理應(yīng)彼此分享。這時(shí)一位大叔跳出來說苛聘，這樣做是對(duì)音樂的褻瀆涂炎，因?yàn)槎鷻C(jī)左右聲道里聽到的內(nèi)容是不一樣的。
大叔的這番話其實(shí)暗含著一種更加成熟设哗，卻也頗為尖銳的愛情觀唱捣，那就是情侶間不必事事分享。因?yàn)榉窒碛袝r(shí)意味著妥協(xié)與折損网梢，將導(dǎo)致雙方都無法享受到真正的愛情震缭。
顯然，在坂元裕二的感情世界里战虏，并不存在“妥協(xié)”二字拣宰。
于是在二人感情產(chǎn)生分歧后党涕，小絹試圖與小麥共享游戲，小麥卻用耳機(jī)隔絕了小絹巡社，此時(shí)的“分享”在坂元裕二筆下膛堤，變成了“同一屋檐下兩個(gè)人的寂寞”。最終晌该，分手后的二人都認(rèn)同了“戀愛只能一個(gè)人擁有一個(gè)”的愛情觀肥荔，不再肯與新戀人分享耳機(jī)，這是他們從失敗的戀愛經(jīng)歷中所汲取到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)朝群。
第三燕耿，《花束》的字里行間充滿了欲說還休的東方審美意趣，為影片原本慣常的情節(jié)增添了一絲值得玩味的氣息姜胖。
坂元裕二曾在NHK紀(jì)錄片《行家本色》中提及自己的創(chuàng)作思路：用不直白的方式傳達(dá)人物的性格和情感誉帅，“即便像這樣在紙上寫‘喜歡’，是沒法傳達(dá)出‘喜歡’的……把這里畫出來谭期，把周圍逐漸填充完整堵第，這就是寫劇本的過程”。
具體到《花束》中隧出，我們可以看到坂元裕二是如何來實(shí)現(xiàn)這種“不直白”的踏志。且看他寫少女的心動(dòng)：小絹喜歡小麥不經(jīng)意間把“我坐在電車?yán)铩闭f成“我在電車?yán)飺u搖晃晃”的詩(shī)意表達(dá)；寫小絹陷入戀愛：小絹回家后不與任何人說話胀瞪，一頭扎在床上回味昨晚的余韻针余；寫小麥對(duì)二人愛情的遺憾：小麥告訴小絹巴西輸?shù)羰澜绫螅臀麝?duì)隊(duì)長(zhǎng)如是說凄诞，“我們之前的職業(yè)生涯都很漂亮圆雁，就只差一步”。凡此種種帆谍，不一而足伪朽。
同時(shí)，《花束》的敘事風(fēng)格偏冷靜克制汛蝙，影片中的男女主角很少發(fā)生爭(zhēng)吵烈涮，二人的性格變化與情感裂變都是通過瑣碎的生活細(xì)節(jié)暴露出來。如小麥從理想主義跌入世俗泥淖后窖剑，他喜歡看的書變?yōu)椤度松膭偎恪芳崆ⅲ綍r(shí)玩的游戲是《智龍迷城》，過圣誕節(jié)想要去購(gòu)物而不是看電影西土。而他把小絹送的書隨手丟進(jìn)后備箱讶舰、敷衍地回復(fù)小絹短信等行為，已然表明兩人感情的名存實(shí)亡。
小津安二郎曾說：“電影和人生跳昼，都是以余味定輸贏般甲。”《花束》中這些平實(shí)精巧的細(xì)節(jié)庐舟，體現(xiàn)出了坂元裕二對(duì)東方藝術(shù)美學(xué)的推崇欣除。它們?nèi)缤嘣６c觀眾間的秘語，無需多言便讓人心領(lǐng)神會(huì)挪略，更使影片韻味悠長(zhǎng)历帚。
03 反套路：讓故事“俗又不俗”的底線
《花束》想要探討的，是現(xiàn)實(shí)困境下個(gè)體情感的何去何從杠娱。坂元裕二在影片中特意規(guī)避了任何讓故事走向狗血化挽牢、套路化的可能，旨在引導(dǎo)觀眾思考影像背后深藏的暗流摊求，探討“愛情枯萎”背后的社會(huì)原因禽拔。
比如那個(gè)英俊瀟灑的加持先生（小田切讓 飾），他在小絹出現(xiàn)感情危機(jī)時(shí)“從天而降”室叉，不僅給小絹提供了理想的工作睹栖，還帶她去吃小絹?zhàn)類鄢缘睦妫踔羷裥〗伔质趾笤僬覀€(gè)新男友茧痕，種種細(xì)節(jié)似乎都指向了小絹會(huì)出軌野来。但直到影片結(jié)尾，小絹都一直忠貞地堅(jiān)守著自己和小麥的愛情踪旷，就算分手了也沒有找加持先生做男友曼氛。如此一來，就避免了使影片陷入“三角戀”的狗血化誤區(qū)令野。
再如小麥試圖挽留小絹時(shí)舀患，他并沒有像其他純愛電影男主角一樣幡然醒悟，說一些順?biāo)炫鹘切囊獾钠猎捚疲前l(fā)表了一番讓人大跌眼鏡卻又真實(shí)無比的“婚姻論”聊浅；而小絹也沒有答應(yīng)小麥的求婚，使故事強(qiáng)行大團(tuán)圓现使，而是堅(jiān)持著自己不妥協(xié)低匙、不將就的愛情觀，與小麥坦然告別朴下。
這是坂元裕二在遵從人物邏輯和生活邏輯的基礎(chǔ)上努咐，讓男女主角做出的必然選擇苦蒿。雖然對(duì)觀眾而言有些殘酷且憂傷殴胧，卻使影片避免落入套路化窠臼，守住了讓故事“俗又不俗”的藝術(shù)底線。
