我坐在樹下。

風(fēng)吹過樹梢搞疗，葉子左右翻飛陌凳，鳥叫聲此起彼伏剥懒。后山上，有貓兒喵嗚喵嗚的嚎合敦，草叢中難辨其蹤影初橘。

這里原是一座寺廟，改造成了度假山莊。山莊前面有湖保檐，后面有山耕蝉，游客稀少，小院中一片安詳夜只。

擁有這樣的一個小院垒在，成了我的夢想之一，僅排在祖國富強扔亥、世界和平之后场躯。

當(dāng)然，小院中必須有顆樹砸王。沒有樹的小院推盛，就跟沒有尾巴的貓一樣，誰會愿意擼一只沒有尾巴的貓谦铃？

我小時候耘成，是住在院子里的。但那種農(nóng)村的院子驹闰，骯臟不堪瘪菌，遍地的泥濘，院子里還要容納豬圈和廁所嘹朗。農(nóng)民不大情愿收拾师妙，也沒什么閑心坐在院子里。農(nóng)民要是長時間呆在院子里屹培，那一定是夫妻打架了默穴，或者有紅白喜事了。

當(dāng)時我雖然年歲幼小褪秀，所處環(huán)境也不那么可愛蓄诽，但我還是堅持院子中必須有棵樹。沒有樹媒吗，怎么能叫院子呢仑氛？

理想是最大的驅(qū)動力。 我行動了闸英，克服了自己身高不足锯岖、步履不穩(wěn)、力氣太小等弱點甫何，成功的從鄰家的糞堆旁挖了一株幼苗出吹，遷移到了自家院子。時年我四歲半辙喂，智商約莫不足 50趋箩。

那棵樹在當(dāng)?shù)亟?“練棗樹”赃额，農(nóng)村里遍地都是，能生長到高聳入云叫确。這種樹春天開花，夏天結(jié)出的果實和棗子一樣芍锦，但苦澀不能食用竹勉，農(nóng)村的孩子用來做彈弓的彈丸。

后來娄琉，有了搜索引擎后次乓，我才查到其學(xué)名為 “苦楝樹”，英文名字更浪漫孽水，叫 Chinaberry票腰。

我手植的那棵樹，很爭氣女气，幾年后便亭亭如蓋矣杏慰！

美中不足的是，那樹下沒法坐炼鞠，我不能像魯迅一樣 “便搖著蒲扇坐在槐樹下缘滥，從密葉縫里看那一點一點的青天”。 因為這棵樹被我種植在了豬圈和廁所旁邊谒主，那是院子中環(huán)境和氣味最復(fù)雜的區(qū)域朝扼。我說過，種樹的時候霎肯，我才四歲半擎颖，智商不足 50，根本沒有大局觀观游。

所以這棵樹對我唯一的用處搂捧，就是可以在樹根撒尿。

即便如此备典，看著這顆 Chinaberry 那直溜的樹干异旧，我也是很欣慰的，時時鼓勵它快快長大提佣，早日成為棟梁之才吮蛹。 在這一點上，我的心和中國的父母們一樣拌屏，望子成龍潮针，鼓勵的手段就是對著樹根撒尿，同時宣示領(lǐng)地主權(quán)倚喂。

但中國的事每篷，復(fù)雜的很瓣戚，中國農(nóng)村的事，更是復(fù)雜中的復(fù)雜焦读。

那棵 Chinaberry 不幸生在中國的農(nóng)村子库，還未長成棟梁之才，就被我爺爺砍掉賣錢了矗晃。 我爺爺他對我的成長和成材仑嗅，毫不掛懷不甚在意，這是他慈祥的地方张症。但他老人家對一棵樹的成長仓技，略顯急功近利了。

據(jù)說俗他，我爺爺還參加過革命脖捻，為新中國奮斗過≌仔疲可惜啊地沮，土改中拿到土地后，他就退出了革命隊伍涯保，成了一名身具樸實诉濒、勤勞、節(jié)儉等多種美德的農(nóng)民夕春。

說農(nóng)民勤勞和節(jié)儉未荒，這通常是正確的。 但要說農(nóng)民樸實及志，那還真是錯了片排，大部分的農(nóng)民是樸實的反面 - 貪心和狡猾。?

之所以要評論一下農(nóng)民速侈，是碰巧在樹下看了篇文章 “我是范雨素”率寡，很多人評價這農(nóng)民出身的保姆文辭樸實、心性善良倚搬。我左看右看冶共，到底也沒看出她的善良和樸實在哪里，通篇都是訴苦和抱怨每界，還有責(zé)怪他人捅僵。

不過，范雨素大姐的風(fēng)格眨层，是真親切啊庙楚，一種熟悉的感覺撲面而來！我在農(nóng)村院子里種樹的那時節(jié)趴樱，對這種性情和風(fēng)格馒闷，那真是天天學(xué)習(xí)酪捡、耳濡目染啊，文藝點說纳账，這種訴苦和抱怨的文風(fēng)逛薇，在我的心靈中深深烙下了烙印。

說農(nóng)民樸實疏虫，是不正確的金刁。農(nóng)村里，百分百樸實的议薪，只有我手植的那棵 Chinaberry。

但我爺爺還算是樸實的媳友，再說斯议，那樹是我種的，他砍了賣掉也是天經(jīng)地義醇锚。

我智商過了100后哼御，就離開了那院子，從此千里之外無聲黑白焊唬。即便那樹還站在那里恋昼，在樹根撒尿的，也只有鄰家的男孩了 - 太遙遠的相愛赶促，總是不該液肌。

自那之后，我就住進了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居民樓鸥滨、城鄉(xiāng)結(jié)合部的居民樓嗦哆、縣城的居民樓、都市的居民樓婿滓，大江南北各式各樣的居民樓老速。

當(dāng)然，沒有院子凸主，也沒有樹橘券。

居民樓真是個奇葩玩意兒。 蜂巢一般密集的單元房卿吐，聚居了密密麻麻的家庭旁舰，但各單元之間毫無關(guān)系，不會發(fā)生跨單元共享食物但两，更不會發(fā)生跨單元交配行為鬓梅。

居民樓的單元房，構(gòu)成了一個范式谨湘，人們身處上下左右的墻壁中绽快，沒有突破的方向芥丧。而在院子里，則可以仰望星空坊罢，在那個方向上续担，可能性是無限的。 我們在科技上一向缺乏創(chuàng)新活孩，真的跟居住環(huán)境有關(guān)物遇，要知道硅谷那幫人，全都住在院子里啊憾儒，抬頭就是大麥哲倫星系和小麥哲倫星系询兴。

拳擊打不過西方人，因為吃的不好起趾。 思想深度也不如人家诗舰，那就是因為住的不好。

原始社會人們住在洞穴里训裆，群居眶根，野獸一般。后來文明進步了边琉，各家分了院子属百，你看看金瓶梅紅樓夢中，家家都是獨門獨院啊”湟蹋現(xiàn)如今族扰，又倒回去了，又群居在了鋼筋水泥的洞穴里钳恕。 歷史是螺旋發(fā)展的别伏，果然是真理啊，就是不知道上不上升忧额。

我坐在樹下厘肮，翻看一本書，書里恰好在討論歷史發(fā)展問題睦番。書中說类茂，是黑格爾提出了歷史發(fā)展的必然性這個概念。

但愿托嚣，院子在人類的居住歷史中巩检，也會是一個發(fā)展的必然，人們將來都會住在自己的院子里示启，而且院子里有一棵樹兢哭。