為了今天這個(gè)日子乘客,我可算是費(fèi)了一番心思的惶桐。提前半個(gè)月就琢磨著送婆婆和阿姨的禮物撮弧。最后反復(fù)思量,又綜合大家的意見姚糊,決定還是送花贿衍。然而并沒有得到想象中驚喜的感覺,更是遭到婆婆十分嚴(yán)厲的不滿和斥責(zé)救恨。心里委屈的同時(shí)贸辈,不禁想:我從未為母親如此用心的選擇過禮物。因多年求學(xué)在外肠槽,節(jié)假日不與父母團(tuán)聚對我已是家常便飯擎淤。工作之后,雖然離家不遠(yuǎn)秸仙,一日往返綽綽有余嘴拢,然而因?yàn)槟贻p,總以為時(shí)間無限寂纪,也不太容易理解父母思念子女的心席吴,所以也不經(jīng)常回家弊攘。那時(shí)我常對母親說抢腐,只要我們對你好,天天都是母親節(jié)襟交!母親也每次都笑應(yīng)迈倍。其實(shí)當(dāng)時(shí)不理解,有些特殊日子捣域,給父母一些儀式感啼染,他們心里的幸福感和滿足感是不一樣的宴合。如今懂了,對母親迹鹅,卻永遠(yuǎn)沒有了機(jī)會(huì)卦洽,怕以后再有遺憾,在婆婆身上彌補(bǔ)斜棚,卻不被領(lǐng)情阀蒂,心中很是難受。
仔細(xì)想來弟蚀,何止沒有用心給母親選過禮物蚤霞。有兩三年的時(shí)間,我每年代寫各種文體义钉,年文字量達(dá)百萬昧绣,替別人贊美謳歌過母親,卻從未為自己的母親留下只言片語捶闸。當(dāng)時(shí)總是忙夜畴,想等閑時(shí)再好好為母親寫篇文。這一等就等到陰陽兩隔删壮,天人陌路贪绘。如今想來,何其愧悔醉锅!
母親是個(gè)美人兔簇。我曾見過一張母親年輕時(shí)的小照,真真是臉如銀盤硬耍,眼似水杏垄琐,兩條長長的辮子垂至腰際经柴,亭亭而立狸窘,風(fēng)姿綽約坯认。那可是純天然的黑白素顏照,放在現(xiàn)在這時(shí)候牛哺,上了妝陋气,毫不遜色于一線女星。只可惜引润,母親的美貌沒曾遺傳給我半分,倒是妹妹淳附,容貌與母親有七分相似蠢古,卻少了母親的靈秀之氣。
然而母親卻從不以美貌為榮别凹,甚至根本就沒意識(shí)到自己的美草讶。用現(xiàn)在的話說,明明可以靠臉吃飯炉菲,卻偏偏靠能力。母親其實(shí)一直想要上大學(xué)的践啄。當(dāng)年高考,她只差了幾分≌蚜椋可是那個(gè)年代,一個(gè)農(nóng)民家庭的女孩子烂完,能讀完高中,被允許參加高考抠蚣,已經(jīng)是姥爺?shù)臉O限了,怎么可能還讓母親復(fù)讀呢怀跛。據(jù)姥姥說柄冲,母親當(dāng)年之所以嫁給父親吻谋,一則因?yàn)楦赣H當(dāng)年瀟灑的外貌现横,更主要的是當(dāng)年父親家里曾允諾母親能給她安排城里的工作。母親那時(shí)覺得如果能當(dāng)個(gè)光榮的工人戒祠,也可彌補(bǔ)未能讀書的遺憾了。然而造化弄人低千,一心想要脫離農(nóng)民命運(yùn)的母親贩据,卻偏偏面朝黃土背朝天做了一輩子農(nóng)民闸餐。
然而母親一向是樂觀的、豁達(dá)的矾芙。沒能讀大學(xué)舍沙,沒能當(dāng)工人剔宪,也沒有影響她每天都笑呵呵的快樂心情。在我的印象里葱绒,母親幾乎很少疾言厲色,總是一副笑呵呵的模樣失球。除了我小時(shí)候不好好學(xué)習(xí)她打我屁股的那幾次帮毁。也許是為了彌補(bǔ)自己沒能讀大學(xué)的遺憾吧实苞,從小母親對我們的學(xué)習(xí)就要求很嚴(yán)格烈疚。不管農(nóng)活多忙多累,只要我在讀書爷肝,在學(xué)習(xí),她就從不打擾我灯抛。后來我就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)巧宗,看書成了我逃避各種農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和家務(wù)勞動(dòng)的百試不爽的利器素邪。所以造成了現(xiàn)在我一個(gè)純農(nóng)民出身的人幾乎不會(huì)干農(nóng)活猪半。那時(shí)許多女孩子到了十來歲都開始學(xué)習(xí)針線,毛線手藝磨确。我也跟母親提過幾次,可是她卻說:好好學(xué)習(xí)乏奥,要是考上大學(xué),找份好工作恨诱,什么漂亮花樣都能買到媳瞪。于是“萬般皆下品,惟有讀書高”的思想就根深蒂固的在我的腦海里生根發(fā)芽蛇受,時(shí)至今日厕鹃,針線上我依然只能釘扣子,只能繡誰都會(huì)的十字繡剂碴。
現(xiàn)在都流行說父母是孩子的第一任老師。母親的確是我人生中最早最具影響力的人生導(dǎo)師察蹲。從小她就告訴我們递览,人生很多東西都可能失去镜雨,但是知識(shí)和能力裝進(jìn)腦子里誰也沒辦法搶走挑宠,永遠(yuǎn)不會(huì)失去各淀,所以一定要學(xué)習(xí)。她說靠誰都不如靠自己奴璃,無論是父母子女還是愛人,誰有都不如自己有,所以一定要獨(dú)立。她的這些論調(diào)在我三觀還未形成時(shí)就灌注進(jìn)我的腦子,成為我的人生信條仑濒。作為一個(gè)農(nóng)村婦女,在我讀初中的時(shí)候喉酌,她還能為我輔導(dǎo)幾何。每當(dāng)我讀了什么書相速,都可以跟她分享一下所得,有時(shí)候她只是充當(dāng)我忠實(shí)的聽眾旺隙,有時(shí)候她會(huì)給我一些出其不意的意見。高考結(jié)束周拐,我們娘仨在自家園子里一邊刨土豆,一邊討論《紅樓夢》备恤,正在勞動(dòng)和討論都熱火朝天的時(shí)候,墻外突然傳來舅舅的聲音惭笑,原來分?jǐn)?shù)已出,他是攜家?guī)Э趤斫o我報(bào)喜的柱蟀。那一幕成為我記憶中非常明亮飛揚(yáng)的底色畜眨。
母親的頭腦一直都比較活絡(luò)。她不像其他農(nóng)村婦女那樣,只知道守著自己的一畝三分地等著老天的賞賜氓侧。在我的記憶里尝蠕,母親總是在折騰廊佩。農(nóng)忙時(shí),別人忙她也忙料皇,農(nóng)閑時(shí)践剂,別人閑著优质,她還是忙。她為別人編過鐵絲網(wǎng)避乏,自己學(xué)習(xí)制作售賣過涼粉,學(xué)過用玉米面做糖春缕,倒賣過土豆,賣過瓜子。尤其是我上高中之后冯键,賣瓜子成了她除農(nóng)活之外的主業(yè)。開始是自己大鍋翻炒,后來又買了一個(gè)半自動(dòng)的翻炒機(jī)陈肛。我記憶最深的是大一那年寒假阳藻,母親每天騎著自行車出去賣瓜子,我和父親在家里炒瓜子道川,父親負(fù)責(zé)添柴看火出鍋我只管坐在那里勻速搖搖把。最多的一天炒了18鍋瓜子。到后來我們根本不用嘗崖技,聞著味道就能斷定是否該出鍋了腻贰。我一邊搖一邊背誦學(xué)校開出的要求必背詩詞古文冀瓦。那一個(gè)寒假,伴著翻炒機(jī)的咯吱聲和瓜子的甜香感局,我背完了要求四年背完的詩詞玄叠,而母親读恃,靠雙腳登著自行車蹦疑,從王府到市內(nèi)走街串巷,一步步走,一秤秤稱膝但,賣完了幾千斤瓜子。我永遠(yuǎn)也忘不了嚎杨,我的高中刨肃,我的大學(xué),就是母親這樣一秤一秤稱出來的盔然。母親本就有哮喘和肺病鹅搪,那幾年恢准,他一邊騎自行車一邊吆喝,更是加重了病情果正,并落下了咽炎舱卡。后來我給她買了個(gè)喇叭要尔,可以提前把吆喝錄進(jìn)去既绩,需要的時(shí)候打開開關(guān)播放就可以蚕键,把她給高興壞了笆怠,直夸我懂事频丘。當(dāng)母親的心是多么容易滿足啊迂卢,哪怕為兒女付出所有拍摇,只要孩子有一點(diǎn)點(diǎn)表示就滿足的不得了蜡娶。前些日子回農(nóng)村老房子,翻東西時(shí)翻出一個(gè)破舊的斜挎包窖张,里面裝滿了零錢,甚至還有一分二分五分的硬幣赘淮,都是當(dāng)年母親賣瓜子時(shí)候剩下的睦霎。東西猶存,人已不在副女。看著那些沉重的硬幣碑幅,我一下子理解了元稹的“針線猶存未忍開”,那種物是人非的痛猜欺,非親歷者不能理解拷窜。
今天,我終于為母親補(bǔ)上了一篇文篮昧。可是母親卻永遠(yuǎn)也看不到了窄潭。母親生前酵颁,我未能在母親節(jié)送她一束花月帝,寫上一篇文幽污,告訴她我對她的愛。如今距误,又有什么用呢?