王安憶說:對于我們這些與張愛玲交臂而過的人,就只能從她留下的文章去認識她。
提起張愛玲,人們總是把她與胡蘭成的愛情聯(lián)系在一起拨扶。正如她的小說,無論結(jié)局是好是壞都給人一種悲涼的感覺茁肠』济瘢或許正是因為她的原生態(tài)家庭,她的愛情悲劇垦梆,又給她的人生履歷蒙塵了一種悲哀的色彩匹颤。
對于愛情,無論是于千萬人之中托猩,沒有早一步也沒有晚一步遇見你所遇見的人惋嚎。還是得不到的在騷動,被偏愛的有恃無恐的紅玫瑰與白玫瑰站刑,又或是因為愛過,所以慈悲鼻百,因為懂得绞旅,所以寬容偉大。她的生命始終是一襲華美的袍温艇,爬滿了虱子因悲。她,總是有著獨到的見解勺爱,用她冷靜而犀利的雙眼洞察著一切晃琳。
她的作品中蘊藏著悲涼情懷,作品主題多描寫小人物的悲歡離琐鲁。之至以后卫旱,她的作品風靡一時,張愛玲這個名字就于似乎變成了一種文體围段,變成了一種文類顾翼,變成了一個派別。
張愛玲的愛情故事被太多的人寫奈泪,可我更喜歡的是她的作品中折射出現(xiàn)代女性內(nèi)心的彷徨與孤寂适贸。我們讀她的作品灸芳,覺得她是一個非常冷酷的女作家,她不讓自己女性作家的自憐流露出來拜姿。她常常寫一種女性的悲哀烙样,而那個女性的悲哀中有一種頑強的堅韌,或者是隱忍的孤獨蕊肥。寫現(xiàn)代女性的獨立谒获,寫在戀愛,結(jié)婚晴埂,家庭關系中的變現(xiàn)究反,有很多能地方都能引起我們乃至很多女性內(nèi)心的共鳴。
一:女人愛美與獨立何其重要
其實在張愛玲的很多文章中儒洛,流露出了很多這樣的意識精耐。張愛玲是第一個意識到在現(xiàn)在城市當中女性角色在逐漸改變的作家。她覺得女性的愛美是一種本能琅锻,女性要有獨立自主的生存意識卦停。
寫過《更衣記》的張愛玲是愛美的,這在她童年時代就顯露出來了恼蓬。她曾寫到:“八歲我要梳愛司頭惊完,十歲我要穿高跟鞋……”“生平第一次賺錢,是在中學時代处硬,畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上小槐,報館里給了五塊錢,我立刻買了一支小號的丹琪唇膏荷辕≡涮”
這位才華橫溢的女子,她的生活必然也是精致的疮方。她對于穿色彩的調(diào)和控嗜,有著自己獨到的見解,她對于吃有種天然的敏感骡显,是一個典型的“小資”獨立女性疆栏。
我喜歡錢,因為我沒吃過錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗到一些惫谤,和人家真吃地苦的比起來實在不算什么——不知道錢的壞處壁顶,只知道錢的好處。
所以溜歪,她發(fā)出這樣的感慨:能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度博助,那是嚴格的試驗。
她在《談女人》中寫到:“女人當初之所以被征服痹愚,成為父系宗法社會的奴隸富岳,是因為體力比不上男子蛔糯。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹,何以在物競天擇的過程中不曾為禽獸所屈服呢窖式?可見得單怪別人是不行的 蚁飒。”大有哀其不幸,怒其不爭的意味萝喘。她是鼓舞女性找回自我存在的價值淮逻,到現(xiàn)實世界中去歷練。
她小說中的女性意識證明她不止是個女性阁簸,也是生活在城市中的女性爬早,更是一個獨立的女性。雖然有過兩次婚姻启妹,但是筛严,她的生活一直比較獨立,不依靠男人饶米。故她稱自己為:“拜金主義”桨啃,并及其重視女性賺錢金錢,養(yǎng)活自己的能力檬输。
在她的筆下照瘾,很冷酷的寫出了不僅僅是現(xiàn)在社會獨立單身女性的孤單,甚是結(jié)了婚丧慈,生了孩子的女性內(nèi)心的彷徨和孤寂析命。因為她們的內(nèi)在沒有被人理解。
就像在她的作品《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊逃默,勇敢追求自己的真愛鹃愤,但是卻也最終無法真正沖破傳統(tǒng)的束縛,依然成為傳統(tǒng)所不容笑旺。
孟煙鸝自欺欺人的把丈夫振保看做自己的天馍资,也最終落個趨于自甘墮落紅杏出墻的地步筒主。
男人們永遠將他們的道德限制和人格限制強加于女人,這就使得她們總是處在生存的困境中鸟蟹,無論如何努力乌妙,也是徒勞。
男權(quán)社會留給女性兩條路建钥,其一為放棄表達并滿足自我需求的機會藤韵。其二轉(zhuǎn)移自己的需求。
在當時的中國熊经,仍然是封建文化傳統(tǒng)根深蒂固的時代泽艘,男權(quán)意識仍然是社會的主導意識欲险。在這種意識主導之下,女人一旦威脅到男人的權(quán)威匹涮,必定會受到懲罰天试。王嬌蕊和孟煙鸝就是這種不公平待遇的受害者。
我們可以通過張愛玲作品深層次的解剖并延伸到現(xiàn)在城市人和人的關系然低,甚至覺得夫妻關系也并非像表面那樣美滿喜每,令人陶醉。她會讓我們覺得有一種陌生雳攘,有一種隔閡在里面带兜。就像很多男人覺得夫妻之間的愛就是例行完公事的性愛而不是日常的安慰,溫暖吨灭,疼愛刚照。其中很大成分是因為女人的不獨立。
女人經(jīng)濟不獨立是件很哀傷的事情沃于。離開男人涩咖,我們沒辦法好好生活下去,因為社會根本不給你離開的權(quán)利和機會繁莹。
二:經(jīng)濟獨立下的情感依賴
昨天同一朋友在外邊吃飯檩互。席間,這個朋友外地出差的妻子要求與他視頻聊天咨演。他就用手機拍下與我們一起吃飯的視頻發(fā)了過去闸昨。后來,才明白薄风,原來是電話查崗饵较。其實在很早就發(fā)現(xiàn)了這種現(xiàn)象,只是一直不敢相信遭赂。女方的家庭條件比男方優(yōu)越很多循诉,在為人處事上也是雷厲風行,可是唯獨面對感情卻是神經(jīng)兮兮撇他,患得患失茄猫。
經(jīng)常可以在很多自媒體上看到這樣的文章:《面包我自己掙困肩,你給我愛情就好》《最好的愛情狀態(tài)是什么樣子划纽?》《怎么看出一個男人是不是真心愛你》。現(xiàn)在的大城市中越來越多的涌現(xiàn)出一批特立獨行的職業(yè)女性形象锌畸,既可以貌美如花勇劣,又可以賺錢養(yǎng)家。一直是戰(zhàn)無不勝潭枣,所向披靡比默』媚螅可是在面對感情和婚姻家庭問題時即便是處處防微杜漸,可還是防不勝防退敦。
這讓我們反思粘咖,為什么會出現(xiàn)這種情況。既然女人既能貌美如花侈百,又能賺錢養(yǎng)家瓮下,那還要男人做什么?
在《童言無忌》中關于職業(yè)女性钝域,蘇青說過這樣的話:“我自己看看讽坏,房間里每一樣東西,連一粒釘例证,也是我自己買的路呜。可是织咧,這又有什么快樂可言呢胀葱?”這是至理名言,多回昧幾遍笙蒙,方才覺得其中的蒼涼抵屿。
又聽見一位女士挺著胸脯子說:“我從十七歲起養(yǎng)活我自己,到今年三十一歲捅位,沒用過一個男人的錢轧葛。”仿佛是很值得自傲的艇搀,然而也近于負氣吧尿扯?
這句話讓我們覺得這些炫耀,語言驕傲的背后是不為人知的辛酸焰雕≈运瘢或許,她在潛意識中告訴我們這個朋友是多么渴望有一個可以安慰她矩屁,可以在夜晚的時候安慰她辟宗,擁抱她,撫慰她的男人档插。
她在《公寓生活記趣》中也這樣寫:晚上聽見最后一班電車當當走過地方時候慢蜓,我是非得聽電車響才睡得著覺的亚再。這里她是在講的是單身女性的一種荒涼郭膛,一種孤獨。
她說:對于大對數(shù)女人氛悬,“愛”的意思就是“被愛”则剃。
這讓我們深思:現(xiàn)代的獨立女性真的要擺脫男人嗎耘柱?
在出軌門層出不窮的信息年代,這跟我們現(xiàn)在大全部分獨立女性的思想不謀而合棍现。她們就是認為调煎,我們有能力養(yǎng)活自己,為什么還要結(jié)婚己肮∈堪溃或者結(jié)婚后發(fā)現(xiàn)不是自己想的那樣,又很容易離婚谎僻。所以越來越多的職業(yè)獨立女性選擇信奉“不婚主義”娄柳。
從最早的母系時代的結(jié)束開始,為了面對殘酷的生存環(huán)境艘绍,女人慢慢就淪落為附屬地位赤拒。這樣依賴也成為女性心理重要的組成部分。而依賴也不能逃脫分為物質(zhì)和精神兩個部分诱鞠。男人憑著具有的更健壯的體魄挎挖,成為了生活物質(zhì)的主要攫取者,同時也確立在家庭的精神支柱的地位航夺。
然而民國后蕉朵,隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和女性獨立的思潮的興起。女性首先是在物質(zhì)方面有了很多機會與男性同等的機會敷存。物質(zhì)依賴在女性有足夠的工作的環(huán)境下墓造,自然會下降,然而長期依賴的慣性锚烦,使得女性精神依賴的需求反而增加了觅闽。
感謝經(jīng)濟獨立,我們終于可以揚眉吐氣涮俄,并切隨心所欲的活著蛉拙,因為我們的錢包和靈魂是自由的。但一個女人只剩下經(jīng)濟獨立彻亲,倒是一種哀傷的獨立孕锄,冰冷的獨立,毫無幸福感的獨立苞尝。
反觀此時的男性畸肆,原先以物質(zhì)為基礎的家庭精神主導的地位。由于物質(zhì)的話語權(quán)的下降宙址,同時精神層面的長期的停止轴脐,變得不堪重負。這樣在家庭中男性因為主導地位不保而焦慮,女性因為更大的精神依賴的需求得不到滿足而無奈大咱。
當越來越多的職業(yè)女性走上獨立自主的道路恬涧,也就意味著她們不甘再附庸在男性身上,不再尋找男人作為依靠碴巾,以獲至安全感和希望溯捆,她們渴望的是被愛的感覺。即使女人選擇當專職母親而不得不依賴男人養(yǎng)她時厦瓢,她仍然需要男人的關愛提揍。
我想真正獨立的女性應該是經(jīng)濟與精神的共同獨立,真正的獨立應該使得你更有底氣煮仇,更心無旁騖的享受愛情碳锈,真正的獨立是能坦然的面對依賴與失去。就如同欺抗,雖然我們都是獨立的個體售碳,我依然要在你的懷里孤獨。
三:女人在面對婚姻與家庭的無奈
在張愛玲的很多作品中我們可以讀到绞呈,她在寫小人物的悲歡離合的時候是寫人們怎么談論愛贸人,怎么相親,怎么緊張的面對自己生命中即將面對的人佃声。就像白流蘇和范柳原在各自的利欲推動下艺智,迂回著,探試著圾亏,欲擒故縱著十拣。就像長安與童世舫約會時,長安塵蒙已久的心終于發(fā)出戀愛的悸動志鹃。這些題材只有她做了描寫夭问。
當婚姻大事還被操縱在父母手中時,相親曹铃,以這種婚姻的結(jié)合的方式透露出女性小小的詭詐缰趋,小小的機警,小小的虛偽的心事陕见。他們希望虜獲男人的心秘血,希望嫁的比較好一些,希望有保障的幸钙捞穑婚姻灰粮。
張愛玲的小說風格是蒼涼的居多,陰郁的居多忍坷,但《琉璃瓦》卻極具諷刺意味粘舟。在《琉璃瓦》 中她深刻的向我們描繪了那個時代女子所被賦予的命運红柱。讓人即可悲又可嘆。跟大多數(shù)中國式父母理想化的要求一樣蓖乘,姚先生想利用自己的女兒,來獲得更好的物質(zhì)生活韧骗,顯然這種做法是可恥的嘉抒。
姚先生的女兒雖美麗,但卻沒有獨立生活的能力袍暴。只能依靠男人來生活些侍。這是大女兒與二女兒悲劇的根源。當男人把女人看成“可有可無”的花瓶時政模,這個女人注定會是悲劇的結(jié)局岗宣。這也是姚先生負擔沉重,女兒出嫁后還要給女兒錢的根源淋样。
大女兒的婚姻交易耗式,二女兒的啃老現(xiàn)象在現(xiàn)在還比比皆是。社會的偏見讓女人很難有獨立的機會趁猴,以及姚先生對女兒的寵愛刊咳,把女兒培養(yǎng)成用婚姻來獲取更好物質(zhì)生活的可笑想法造成的。
另外不得不說的就是她的小說《金鎖記》儡司。曹七巧令人發(fā)指的殘酷行為固然為千夫所指娱挨。但是,反過來想想捕犬,她生活在那樣吃人的封建禮教下跷坝,一個被否定的環(huán)境下,她掙不脫碉碉,逃不掉柴钻,死死地粘在這張網(wǎng)上。她被忽略垢粮,被輕賤顿颅,被騙,被人們的眼光足丢、語言粱腻、行為活活地凌遲,無疾而死斩跌。
姚先生绍些,曹七巧作為一個個中國式父母的代表,成功地滿足了自己的控制欲耀鸦。我們都相信柬批,自己身上刻下父母的烙印有多深啸澡,即便有時候看似很叛逆,我們多么渴望向父母證明我們長大了氮帐,我可以養(yǎng)活自己嗅虏。但是,這種理直氣壯的背后是什么上沐,是愛的缺失皮服,也是渴望被愛的饑渴。
但只要有愛参咙,就有自私龄广,想要我們按照他們心愿的發(fā)展方向。即便不像七巧那樣極端的指責和打壓蕴侧,但是溫柔的淚水择同,有時候更能消磨我們的一點熱情。
姚先生净宵,曹七巧只是這些父母當中其中之一敲才。許多父母,雖然沒能像她那樣毀了兩個孩子的終生择葡,順便把兒媳也毀了归斤,但是也差不多了。很多父母為了逼婚刁岸,拆婚到了以死相逼的地步脏里。更可怕得是,有很多孩子是自愿被父母掌控的虹曙,比如男孩迫横,因為父母可以給錢娶親,父母能夠給買房酝碳,所以父母說什么也是要聽的矾踱。女孩子呢,又總擔心自己會吃虧疏哗,所以但凡做母親的說點煽風點火的話呛讲,這心里的委屈也就發(fā)泄出來,總覺得自己的這個依靠真是不會倒返奉。人生那么苦贝搁,需要好風景是常情,但是長不大就真是可笑了芽偏。于是一代一代雷逆,這樣的父母不會斷絕。
現(xiàn)在的中國式父母教育出來越來越多的乖孩子污尉。我們都已經(jīng)習慣了遇到什么問題都去找一個標準答案膀哲,養(yǎng)成了單線的思維模式往产。作為父母什湘,必須要認識到一點能耻,孩子的問題那先,一定是父母的問題造成的声功。這點,張愛玲印荔,很早就給我們敲響了警鐘跑杭。
所以嚷那,張愛玲在《造人》一文中這樣說:自我犧牲的母愛是美德瞻想,可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的,我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲娩嚼。本能的仁愛只是獸性的善蘑险。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人岳悟,全在乎高一等的知覺佃迄,高一等的理解力。此種論調(diào)或者會被認為過于理智化贵少,過于冷淡呵俏,總之,缺乏“人性”——其實例是比較“人性”的滔灶,因為是對于獸性的善的標準表示不滿普碎。
我們的天性是要人種滋長繁殖,多多的生录平,生了又生麻车。我們自己是要死的,可是我們的種子遍布于大地斗这。然而动猬,是什么樣的不幸的種子,仇恨的種子表箭!
現(xiàn)實中的張愛玲在待人接物的常識方面赁咙,她顯露驚人的愚笨。在沒有人與人交接的場合免钻,卻充滿了生命的歡悅彼水。在經(jīng)濟與精神完全獨立下,她用自己親身經(jīng)歷去證明极舔,她活出了她生活中的獨特風格猿涨。
或許一直到今天,她的作品仍然呈現(xiàn)了在現(xiàn)代社會里對女性角色的反省姆怪。以及叛赚,甚至提供給男性做反省澡绩,做思考。為什么會出現(xiàn)這樣的女性俺附,獨立女性的發(fā)展肥卡,男人該如何自居。還有家庭關系對擇偶的影響事镣,不得不說這樣的思想存在著一定的悲觀主義色彩步鉴。但是,一代人的婚姻悲劇禍及無辜的下一代足以讓我們反思該怎樣的去對待自己的婚姻與家庭問題璃哟。