杰克·凱魯亞克的《在路上》這本書放在書架上有一段時間了拙吉。
當我把這本書拿下來讀的時候坎吻,沒有想像中的順暢缆蝉,不是那種一讀就放不下的書。內(nèi)容有點單調(diào)瘦真,雖然充滿著激情刊头。這書名字起得真是恰當至極,on the road诸尽,真的就是一直在路上原杂,沒有什么特別的目的,就是為了在路上您机,自由地釋放自己穿肄,喝酒、聽音樂际看、泡妞咸产、嗑藥……
斷斷續(xù)續(xù),將近一個月仲闽,終于把這本書從頭看到了尾脑溢。看完之后赖欣,有一種豁然開朗的感覺焚志。生活,可以有各種各們的姿態(tài)畏鼓,沒有一個固定的標準酱酬,跟隨自己的內(nèi)心,自然而然的活著云矫,富貴也罷膳沽、貧窮也罷,獨身也罷让禀、結(jié)婚也罷挑社,其實都沒有什么區(qū)別。人生百年如寄巡揍,生者為過客痛阻,死者是歸人。
就像《在路上》書中的那些人腮敌,生活在社會的最底層阱当,貧窮俏扩、潦倒,但當他們在路上的時候弊添,他們的快樂是無敵的录淡,他們就是王,他們過了他們最想要的生活油坝。
主要人物之一薩爾是一位作家嫉戚,另一個主要人物迪恩是個流浪漢,做過各種各樣的工作澈圈,有著一個又一個女人彬檀,生過一個又一個孩子。最大的特點就是充滿激情瞬女、精力旺盛窍帝、開車技術(shù)絕佳(偷車技術(shù)也絕佳)。他偷車不為別的拆魏,就是為了能在路上盯桦,只要在路上慈俯,迪恩就充滿歡樂渤刃,充滿激情,抑制不住的滔滔不絕贴膘,一說就能說好幾個小時卖子,內(nèi)容離不開酒和女人和音樂。
他們是無賴刑峡,是流氓洋闽,是小偷。他們在路上的時候突梦,沒錢的時候诫舅,去偷汽油,去小賣部偷面包宫患。他們所做的一切刊懈,都是為了能在路上。
從本質(zhì)上說娃闲,他們不是壞人虚汛。在紅旗下長大的我,在讀書的時候只是覺得他們的頹廢和散漫皇帮。整本書中有一處狠狠地感動了我一下:薩爾卷哩、迪恩開著一輛破車從美國紐約一路向南,奔向墨西哥属拾。當他們進入墨西哥的時候将谊,遇到了印第安的小女孩向他們兜售當?shù)禺a(chǎn)的天然水晶冷溶。這些當?shù)毓媚飮麄兊霓I車哀求,有一個特別動情的孩子抓住了迪恩汗津津的手臂瓢娜,哀求他挂洛。這個流浪漢、無賴眠砾、小偷虏劲,下車,打開后備廂褒颈,在他那個破舊的行李箱里亂翻柒巫,最后找出了一塊手表,給了那個女孩谷丸,那個印第安女孩高興的嗚咽起來堡掏。
迪恩,從小就是一個少年犯刨疼,有著無數(shù)的缺點泉唁。但善良頑固地一直存在他身上。這一點深深地讓人感動揩慕。這知道亭畜,薩爾、迪恩這些人是沒有錢的迎卤,他們身上最多的就是激情拴鸵、是沖動,是一種對命運的不滿足蜗搔,是一種對束縛人性的一切的反抗劲藐。但當他們遇到比他們更沒有錢,更需要幫助的人時樟凄,毫不猶豫地伸出了援手聘芜。
這就是所謂地“垮掉的一代”,他們衣衫襤褸缝龄,浪跡天涯汰现,他們搭車去各種地方,漫游在美洲大地上二拐,享受著天賜般的快樂服鹅。他們嗑藥、聽波普照爵士百新,時而閃現(xiàn)頓悟企软,體驗“感官錯亂”,言談怪異饭望,貧困但快樂仗哨。
他們唱著威士忌形庭,吃著蘋果派,一路搭車厌漂,從美國東海岸游蕩到西海岸的舊金山萨醒,站在舊金山海岸的山丘上眺望大海、天空和生活苇倡。
他們開著破舊的福特車富纸,一路狂奔,用懷表換一塊錢買汽油旨椒,脫光衣服吹風(fēng)晓褪、曬太陽。晚上一家一家酒吧地喝過去综慎,跟著不同的姑娘跳舞涣仿,聽著狂放的音樂,直到醉得不知東南西北示惊。
1951年好港,杰克·凱魯亞克最后一次橫跨美國的旅行結(jié)束后,回到公寓把自己關(guān)了三個星期米罚,他一邊服用致幻劑钧汹,一邊聽著爵士樂,在持續(xù)亢奮的狀態(tài)下寫完了《在路上》這本小說阔拳。他在給好朋友尼爾·卡薩迪(即小說中迪恩的原型)的信中說:從4月2日到22日崭孤,我寫了一本12萬5千字的長篇小說类嗤,平均每天六千字糊肠,第一天一萬二千,最后一天一萬五千遗锣,萬分感謝維多利亞货裹、格里高利、姑娘們精偿、大麻等弧圆。
杰克·凱魯亞克是用打字機寫作的,為了避免給打字機換紙而打斷了靈感笔咽,他在一卷30米長的卷筒紙上一氣呵成搔预,全文沒有一處分段。
“垮掉的一代”叶组,英文是Beat Generation拯田。這一名稱是由杰克·凱魯亞克在1948年提出來的。beat甩十,除了常見的動詞“擊打”意外船庇,還有“疲憊吭产、潦倒”的意思,還有“節(jié)拍”的意思鸭轮。凱魯亞克聯(lián)系音樂中的“節(jié)拍”概念臣淤,賦予其新的含義:歡騰、幸福窃爷。
這一群人充滿反叛精神邑蒋,過著浪蕩不羈的生活,城市的酒吧按厘、咖啡館成了他們的據(jù)點寺董,每天晚上,他們穿著拖鞋在這些地方喝酒刻剥、聽音樂遮咖、聊天,直至天亮造虏。