這幾日打算集中看完賈樟柯的電影唱捣，前幾年粗略看過《天注定》《江湖兒女》，這次网梢，當(dāng)然是首選科長的處女作《小武》震缭。
恰巧今年柏林電影節(jié)展映《小武》電影的修復(fù)版本，導(dǎo)演馬丁斯科塞斯還給賈樟柯寫了一封賀信战虏，他說：“對一部電影來說拣宰，最真實(shí)的考驗(yàn)和評判方法是党涕，即使當(dāng)你最初觀看它的時候，你可能不知道它來自何處巡社，可能不知道它出自何人之手膛堤，也可能不知道它的創(chuàng)作背景如何，但它還是會突然間觸動你晌该，會讓你產(chǎn)生再去做一部電影的沖動肥荔。這樣一種本能反應(yīng)，在我觀看《小武》的時候真真切切地發(fā)生了朝群⊙喙ⅲ”
《小武》拍攝于1998年，電影的時代背景是1997年姜胖，正處于改革開放后社會轉(zhuǎn)型期誉帅。賈樟柯原本是計(jì)劃拍攝另一部短片，但回到家鄉(xiāng)的縣城右莱，發(fā)現(xiàn)無論是人還是城蚜锨，均處于變動狀態(tài)，人有人的各種矛盾慢蜓，縣城有新舊交替帶來的種種問題踏志。賈樟柯立馬意識到，這是一個值得記錄的時刻胀瞪，值得關(guān)注的真實(shí)社會狀態(tài)针余，所以他轉(zhuǎn)而投入《小武》的劇本創(chuàng)作。從現(xiàn)在來看凄诞，賈樟柯對電影的態(tài)度從未改變圆雁，仍然是關(guān)注社會變革之下的人的焦灼。
這種創(chuàng)作態(tài)度帆谍，是第六代導(dǎo)演的相似之處伪朽。經(jīng)歷過第五代導(dǎo)演的強(qiáng)烈的歷史使命感、責(zé)任感汛蝙，對悲痛烈涮、苦難的一次次反思，第六代導(dǎo)演更為關(guān)注個體命運(yùn)的掙扎和尋找窖剑，在個體命運(yùn)的動蕩中坚洽，凸顯出時代的變革。用賈樟柯的話說西土，用電影關(guān)心普通人讶舰，尊重世俗生活。他也從不詩化自己的經(jīng)歷，因?yàn)樽晕以娀哪康木褪亲晕疑窕纭Ｓ绕涫敲鎸嚯y般甲，當(dāng)上一代人過于注重苦難，以致輕視下一代人的挫折時鹅颊，賈樟柯認(rèn)為對待苦難敷存，也需要有平等精神，不應(yīng)讓苦難成為一種霸權(quán)堪伍，并因此衍生出價值觀锚烦，演變成一種對苦難的崇拜。
似乎只有呈現(xiàn)苦難杠娱，才是好作品挽牢，不夠苦難谱煤，就不值得呈現(xiàn)摊求，于是，那些普通的蕓蕓眾生不值得關(guān)注刘离，那些粗糙的甚至平淡的現(xiàn)實(shí)不值得關(guān)注室叉。這時的“苦難”成了一種手段，就像道德也會成為一種手段硫惕，用來打壓他人一樣茧痕。其實(shí)，沒有誰有權(quán)利代表大多數(shù)人恼除，你只有權(quán)利代表你自己踪旷，也只能代表你自己。所以豁辉，第六代導(dǎo)演呈現(xiàn)出與上一代導(dǎo)演不同的視角令野。
如果說，想在這樣的電影里徽级，尋找一種宏大的如信仰般的主題气破，一種了不可得的超越，那是要失望的餐抢。他是讓你去感受生命的喜悅或沉重现使。至于為了后世子孫的創(chuàng)作，用北島的一句話說旷痕，下一代怎么個活法碳锈？這是他們自己要回答的問題。相比讓作品走進(jìn)歷史欺抗，賈樟柯的電影更關(guān)注當(dāng)下殴胧，可是，從定格時代的角度上來說，他也走入了歷史团滥，成為中國電影繞不過去的導(dǎo)演之一竿屹。
在《小武》這部電影中，主線很明確灸姊，在社會變革下拱燃，友情、愛情和親情的叛離力惯。小武的身份反傳統(tǒng)碗誉，是一個小偷。作為有著職業(yè)污點(diǎn)的邊緣人父晶，卻保留了內(nèi)心對感情的真誠哮缺。影片中，昔日同為扒手如今已是企業(yè)家的好友小勇結(jié)婚甲喝，卻不通知小武尝苇，小武一再地說對方變了。如果要站在道德高尚的角度講埠胖，小勇不再和小武一起做小偷糠溜，那是改邪歸正≈背罚可是在兩人尷尬的沉默對峙時非竿，卻無法那么輕而易舉對此議論，你只會感知到小武內(nèi)心的情感起伏谋竖，在此刻红柱，感知到的是一個被好友拋棄的活生生的人。即便如此蓖乘，小武也記得曾經(jīng)對小勇的承諾锤悄，等他結(jié)婚時，送他六斤錢驱敲。但最后铁蹈，紅包仍然被小勇送還。
可其實(shí)众眨，小勇無非是換了更適合時代的說辭掙大錢握牧，站在了時代的頂端，掙的還是那些東西娩梨，但換了個說法沿腰。而有著某種江湖道義的小武卻被時代拋棄。之后狈定，陪酒女胡梅梅讓小武感受到愛情的愉悅颂龙，就當(dāng)小武要送給她戒指時习蓬，胡梅梅卻突然傍大款走了，只留下小武送的熱水袋措嵌。受傷的小武回到老家躲叼，卻因母親把他送的戒指，轉(zhuǎn)送給是城里人的二兒子媳婦企巢，大吵一架枫慷，最后被父親趕出家門，這里的“城里人”代表的就是一種符號浪规，因?yàn)槭浅抢锶嘶蛱缘玫阶鸪纾@種尊崇是以忽視或貶低他人為代價笋婿∮桑回到縣城，又因行竊被捕缸濒，從電視上看到曾經(jīng)的小弟對自己的唾罵足丢。正如影片中幾次引用了香港電影《喋血雙雄》，一方面是表現(xiàn)時代性绍填；另一方面霎桅，也是借這部香港電影栖疑，暗示在社會變異下讨永，無法抵達(dá)的情義。
賈樟柯將小武的身份設(shè)定為小偷遇革，是非常高明的卿闹，因?yàn)樗纳矸莺蜑槿诵纬闪艘环N反差，是對社會常規(guī)的倫理的挑戰(zhàn)萝快。由此锻霎，看出影片對人本身的人文關(guān)懷，和對生命尊嚴(yán)的思考揪漩。如果說旋恼，小偷的身份是出于某種迫不得已，或許能引人同情奄容，可當(dāng)他小偷的身份毫無遮掩時冰更，更彰顯出裸露的真實(shí)，讓影片更有深層的張力昂勒。他既是小偷蜀细，卻也講義氣重情感；既偷盜戈盈，又會把失主的身份證送到公安局奠衔。通過這樣的身份谆刨，呈現(xiàn)出一種生活本身的多元性。
影片中归斤，更有趣的是圍觀痊夭，尤其是結(jié)尾。公安局局長臨時辦事脏里，用手銬把小武銬在大街上生兆。鏡頭先是對準(zhǔn)小武，被暴露在眾目睽睽之下的無措和尷尬膝宁。而后鸦难，鏡頭一轉(zhuǎn)，對準(zhǔn)看熱鬧的圍觀群眾员淫，讓這些看客從主體變成了客體合蔽，關(guān)系瞬間轉(zhuǎn)換，讓看客們也暴露在鏡頭之下介返。有些人感到不自在而離去拴事，有些人直接看向鏡頭。
這些圍觀群眾圣蝎，讓我想到了魯迅筆下的看客刃宵，那一瞬間，仍然是那樣形形色色的一群人徘公，伸長著脖子牲证，駐足觀望發(fā)生的一切。
【參考資料】
1.《賈想：賈樟柯電影手記》关面；
2.《電影手冊》主編評賈樟柯的小武——愛與微笑的季節(jié)坦袍。
