? ? ? 我幼小的時(shí)候在無錫老家跟著爺爺奶奶一起生活撼唾。爺爺奶奶住的房子（據(jù)父親講）是解放前爺爺自己建造的，房屋分上下兩層谈喳，主柱和橫梁是圓木的卜高，外墻內(nèi)墻應(yīng)該好像是含有竹條的抹泥墻，二層樓板是用木板鋪成的强经，木板不是很厚睡陪，樓上的聲音完全傳到樓下，一層的地面就是鏟平壓實(shí)的土面匿情。一層進(jìn)門就是“堂屋”兰迫，正面墻下是一張方形桌子，兩邊各一把椅子炬称，正面墻與方形桌之間夾著一個(gè)條形的汁果、兩頭向上彎曲且沿邊帶有雕刻紋的長(zhǎng)臺(tái)，臺(tái)子上供有香燭玲躯。斜穿過堂屋往后是廚房据德，過廚房再往后出后門就是自家菜園子鲸伴，沿著菜園子中的小路再往后走，出了菜園子是一條小水溝晋控，是洗刷非廚房物品的用水處」埃現(xiàn)在這個(gè)房子已經(jīng)十分破舊了，像一個(gè)經(jīng)歷無數(shù)風(fēng)吹雨打但依然屹立在那里的“茅草”屋赡译；后來仲吏，屋后的小菜園子也不復(fù)存在，伯父家在菜園子上蓋起了新房子蝌焚。
? ? ? 記得廚房的爐灶旁邊有一口盛水大缸裹唆，上面蓋著一個(gè)用蘆葦桿編制的蓋子，這是當(dāng)時(shí)江南農(nóng)家最常見的儲(chǔ)水方式只洒。缸里的水是我們?nèi)说娜粘Ｉ钣盟碚剩桌锏乃煊猛炅耍瑺敔斁蜁?huì)用扁擔(dān)挑著兩個(gè)水桶去稍遠(yuǎn)處的大河里挑水回來毕谴、倒進(jìn)大缸成畦，挑兩趟就能把水缸盛滿了。有時(shí)我也會(huì)一路小跑地跟著爺爺后面去大河邊挑水涝开，站在通向水面的石板臺(tái)階上循帐，看著爺爺水桶不離扁擔(dān)、扁擔(dān)不離肩地用水桶底劃過水面兩舀武、三下拄养，撫開水面的漂浮物，猛地桶口按倒灌滿水银舱，一桶水就提了上來瘪匿。其實(shí)水面基本沒什么漂浮物，只是爺爺常年養(yǎng)成的習(xí)慣性動(dòng)作吧寻馏。一桶水完畢后另一個(gè)桶同樣操作棋弥，熟練瀟灑，直起腰操软、有力地走上石板臺(tái)階到岸上嘁锯。我有時(shí)還會(huì)看到河里的水蛇，受到來人驚嚇聂薪，嗖家乘、嗖兩下消失在水下的深處。其實(shí)房子的附近有小河藏澳、水塘仁锯，但村民們都是利用這些小河、水塘的水淘米翔悠、洗衣等业崖，水質(zhì)不如流動(dòng)性強(qiáng)的大河好野芒。我喜歡缸水滿的樣子，會(huì)有一種下意識(shí)的滿足感和安全感双炕。來自大河的水狞悲，雖不十分清澈，但在缸中靜靜沉淀后妇斤，缸上部的水也會(huì)清澈透明摇锋。記得夏天我在屋外玩的很熱、很渴站超，跑回到家里荸恕，奶奶就用瓢舀點(diǎn)缸里水給我喝，那種涼甜爽似乎現(xiàn)在都少有感到了死相，奶奶這種自然而然給我喎水喝的動(dòng)作融求，勾畫出十分具有農(nóng)村生活氣息的畫面，值得我終生記憶算撮。我不喜歡水見缸底的樣子生宛，那似乎是一種艱難，奶奶每次舀水都要彎腰伸手到缸底才能把水舀上來钮惠，而且缸底有一些沉淀的塵埃茅糜，舀水會(huì)勾起塵物，導(dǎo)致水渾濁素挽。
? ? ? 讀書后，一次假期回老家看望爺爺奶奶狸驳，我執(zhí)意要幫奶奶挑水预明，奶奶說不行。趁爺爺不在耙箍，我就一人挑著水桶朝那條心心念念的大河走去撰糠，讀書的我盡顯四體不勤、五谷不分的愧色辩昆，沒有爺爺扁擔(dān)不離肩一氣呵成的撫水阅酪、提水動(dòng)作，只能一個(gè)桶再一個(gè)桶地用雙手提水汁针，也不會(huì)利用腳步先慢后快可使兩端的水桶產(chǎn)生上下振動(dòng)而間隙性減輕對(duì)肩膀壓力的技巧术辐，步幅、步頻的不均勻使水桶前后左右搖晃施无，完全沒有步履輕盈的節(jié)奏美感辉词，跌跌撞撞地把水挑到家里、倒入水缸猾骡。但奶奶看著我還是欣慰地說了句：大牛（幼時(shí)乳名）長(zhǎng)大了瑞躺，敷搪，。
? ? ? 挑水的大河是京杭大運(yùn)河的一條支流幢哨，可直通到無錫市內(nèi)赡勘，記得在無錫市下了火車要坐船幾個(gè)小時(shí)沿著這條大河逆流航行到鄉(xiāng)下老家。后來通汽車了捞镰，這條河的客運(yùn)功能也消失了狮含。
? ? ? ? 那時(shí)候的爺爺不下廚房，不會(huì)做飯曼振，每天下田地干活几迄。冬天在田頭積肥，春天給稻田灌水冰评、插秧映胁，夏天給稻田放水，收獲時(shí)下地割稻甲雅，肩挑稻谷行走田埂解孙，到稻場(chǎng)打場(chǎng)。夏日里抛人，爺爺干完農(nóng)活回家后弛姜，就坐在門前青磚小空地的藤椅上，搖著扇子乘涼妖枚、喝茶廷臼。有時(shí)我爬到爺爺身上玩，他言語不多绝页，會(huì)慈祥地看我一眼荠商，任我爬上爬下，偶爾還會(huì)輕輕扶我一把续誉。記得爺爺參與的唯一家務(wù)莱没，就是早晨很早起床，偶爾去街弄巷（現(xiàn)已演變成東房橋小鎮(zhèn)）的早市購買日常生活用品酷鸦、肉魚等饰躲，但很少買小菜，因?yàn)闋敔數(shù)牡乩镒约悍N了些小菜臼隔。奶奶每天就是去小河邊或水塘邊洗衣嘹裂，淘米、燒飯躬翁，空閑時(shí)會(huì)擺出一架小紡車紡線焦蘑、織物，織出的小物品除了自家用外盒发，還會(huì)拿出去換些錢財(cái)例嘱，算是補(bǔ)貼一點(diǎn)零用狡逢；偶爾，奶奶還要去較遠(yuǎn)處的（斗）山上打豬草拼卵，或是打一些水塘里生長(zhǎng)的水葫蘆（綠萍或浮萍）回來奢浑，與粗糠飼料攪拌在一起喂豬。家里常年養(yǎng)了一兩頭豬腋腮、幾只雞雀彼。豬長(zhǎng)成后應(yīng)該是都賣掉了，記憶中沒見殺過豬即寡；養(yǎng)雞生蛋卻是記憶很深徊哑，奶奶每天會(huì)去雞窩掏出一、兩個(gè)熱乎乎的新鮮雞蛋聪富。
? ? ? 去街弄巷要走一條用青石板間隔半步鋪設(shè)的小路莺丑，小路向東的盡頭是鄉(xiāng)村小學(xué)和鄉(xiāng)村衛(wèi)生院。父親說他就是這個(gè)小學(xué)畢業(yè)的墩蔓。而我與這個(gè)鄉(xiāng)村衛(wèi)生院唯一的緣分就是有一次我爬上了堂屋方桌梢莽，從桌上掉下來，前額頭右側(cè)正好跌在釘耙農(nóng)具上奸披，當(dāng)時(shí)鮮血直流昏名，奶奶急忙從衣襟內(nèi)側(cè)撕扯下一條布捂住傷口，爺爺背著我一路小跑到衛(wèi)生院上藥阵面、包扎∏峋郑現(xiàn)在額頭上還留著那個(gè)傷疤，成為一生的記憶膜钓。
? ? ? 幼時(shí)的我就是這樣在江南老家環(huán)境里生長(zhǎng)了3年嗽交，直到上小學(xué)時(shí)離開。
? ? ? 多年后颂斜，我回去時(shí)，吃水不用再去大河里挑水了拾枣，家家院子里都挖了水井沃疮，井不深，幾米即可見水梅肤；再后來司蔬，家家都有了自來水，水井也失去了作用姨蝴。田間小梗上俊啼，也見不到人們肩挑沉甸甸的水稻、有節(jié)奏成排行進(jìn)景象左医，也聽不到青壯年們協(xié)力推授帕、舉重物的勞動(dòng)號(hào)子同木。幾十年過去了，老家也不再是我記憶中的田園風(fēng)光了跛十，成片的水稻田變成了排排廠房彤路，四處都是外資、合資芥映、個(gè)體工廠洲尊，一片繁榮的工業(yè)景象。幾乎沒有人務(wù)農(nóng)奈偏，都進(jìn)廠務(wù)工或外出打工了坞嘀。住房不再是木泥矮房，變成了鋼筋混泥土樓房惊来，小路變大路丽涩，石子路變柏油路，無錫縣現(xiàn)在已經(jīng)是無錫市的錫山區(qū)等唁盏。僅僅幾十年内狸，老家農(nóng)村的生活方式徹底改變了，舊貌換新顏厘擂。逝去的先輩們是否會(huì)想到幾十年后的“我們”是這樣的生活模式昆淡，未來的人們又會(huì)是什么樣生活模式？
? ? ? ? 先輩們對(duì)生活的不屈信念刽严，一生吃苦勞作的精神昂灵，傳承到了現(xiàn)在的“我們”∥杼眩回頭望眨补，我們也曾想，先輩們當(dāng)時(shí)若能過上今天的生活該多好啊倒脓，不要那么辛勞撑螺。可是崎弃，當(dāng)年先輩們?nèi)绻娴倪^上今天的生活甘晤，是不是也會(huì)變的無欲望，不念婚姻饲做、不思養(yǎng)育后代线婚，那還能傳承到今天的“我們”嗎？“我們”一代又一代分離出來的生命個(gè)體散落在中華大地盆均，帶著家鄉(xiāng)的風(fēng)俗與習(xí)慣塞弊、傳承著民族的文化與精神、謳歌著中華民族的生生不息。
? ? ? 今日坐在飛馳在田野中的高鐵上游沿，望著車窗外一條條河流和成片的青綠色稻田饰抒，思緒不禁跑到了我幼年時(shí)的老家，借此刻心境拙筆小文紀(jì)念我已逝去四十余年奏候、但記憶中不滅的爺爺和奶奶循集。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 癸卯季夏初
