與村莊的衰敗形成鮮明對比的娩贷，就是長盛不衰的以鄉(xiāng)村衰敗為主題的文章喉磁。不可阻擋的城鎮(zhèn)化進程，能走的人都走了涕癣，留守在村小的孩子哗蜈，還有老師成為一個走向衰敗的村莊最后的活力。這些活力就像石縫里的一棵棵小小的新苗坠韩，周遭的貧瘠與冷清距潘，越發(fā)顯得這份活潑的引人注目。
作為一名村小老師只搁，談一談我眼中的鄉(xiāng)村圖景音比，我覺得我還是有資格的。很有意思的就是氢惋，如果我單純以老師的身份去了解這個村莊硅确，那么我?guī)缀鹾茈y真正去了解一個立體的山村，所以我首先是一個居住在村莊里的人明肮，其次才是一個老師，這個身份上的順序不能反缭付。為什么呢柿估？如果我首先是一個老師，我就會自帶好為人師的職業(yè)毛病陷猫。好為人師秫舌，一個突出的表現(xiàn)就是很喜歡說教的妖，說教背后的心理狀態(tài)是，我是對的足陨，你是錯的嫂粟，我是帶著否定你的目的，來到你的面前墨缘。我否定你的看法星虹，并且你要接受我的看法。正是因為這種我們很難覺察到的镊讼，屬于教師獨特的心理狀態(tài)宽涌，造成了我們的心靈逐漸走向閉合僵化，并且成為人與人之間交流的無形屏障蝶棋。
但我卻恰恰是因為老師的身份卸亮，才得以順理成章走進每一個孩子的家庭，并且去詢問一些我想要知道的事情玩裙，而恰恰也是因為老師在傳統(tǒng)文化中兼贸，至少是村民中尤其是留守村中的老人的心中，仍是一種知識文化的代表吃溅，老師擁有一種相對崇高的地位溶诞，所以他們中的大部分，對于老師的到來都感到驚喜罕偎，作為一名總是生活在圍墻里的教書先生很澄，愿意以一種平常的心態(tài)去詢問他們，其實他們是很愿意敞開心扉颜及，去傾訴他們內(nèi)心深處最真實的想法甩苛。
只有這種既有融入，而又帶有部分抽離的角色俏站，才能對一個山村有更為清醒而又立體的認知讯蒲。
我以每一個孩子為起點，按圖索驥肄扎，去觸摸這個村莊的脈絡(luò)墨林，但是如果以2018年的此刻，為一個固定不變的時間點來看這些孩子犯祠，他們其實是一個家庭旭等，或者可以說是一個村莊的一個個終點，他們的身上折射出衡载，長期以來山村所累積下來的問題搔耕，也承載著這個山村有可能出現(xiàn)的希望。
小苗
剛認識小苗這個孩子的時候痰娱，我就覺得她異于常人弃榨，她的動作異常遲緩菩收，鞋底好像沾滿了膠水，走路的時候鲸睛，好像整個腳掌都粘在地上娜饵，緩慢往前拖行，發(fā)出黏糊的長長的尾音官辈。一天下來箱舞，你也很難從她的嘴巴里清晰的聽到什么。
我教小苗的英語钧萍，大半個學(xué)期褐缠，我卻幾乎沒有完整的聽她說過一句話。課堂齊讀的時候混雜在人群當(dāng)中风瘦，更加聽不到她的聲音队魏。
她的成績很差。我想給她補補課万搔，在補課之前胡桨，我給自己做了大量的心理建設(shè)，就是假設(shè)小苗這個孩子從來沒有學(xué)過英語瞬雹，她會一個英語單詞昧谊，那都是額外的饋贈。激將法什么的酗捌，對這種敏感又低自尊的孩子呢诬，絕對不適用。摸底之后胖缤，情況當(dāng)然是糟糕的尚镰，也許是經(jīng)過小半年的相處，小苗對我的印象還不算壞哪廓，所以我單獨輔導(dǎo)狗唉，并且臉色緩和，她還是配合了涡真。
但是這樣的單獨輔導(dǎo)分俯，依然一次又一次的挑戰(zhàn)我的耐心的極限。這些孩子就這樣日復(fù)一日的磨練著我的心性哆料，讓我從總是一副火燒眉毛的模樣缸剪，變成一個滿臉歲月靜好的慈祥模樣东亦。
我慶幸自己在每一次瀕臨失控的時候，都控制住了自己，這樣輔導(dǎo)才有可能有效。因而她也在去年的期末考試中萄喳，英語考了79分，這成為我之后經(jīng)常掛在嘴上的他巨，表揚她的一大重大事件。任何名人的成功故事所帶來的鼓勵染突，都遠不及孩子自己取得的一次，小小的成功所帶來的鼓勵大份企，因而才有了前幾天非常有意思的家訪也榄。
在以往的交流中甜紫，我了解到這些消息:小苗的父親在山上專門養(yǎng)雞賣。小苗的母親在她兩歲半骂远，妹妹不足一歲時囚霸，與父親離婚了，后來就再沒出現(xiàn)過激才。有這樣家庭背景的孩子拓型，在村小非常普遍。
小苗家的房子在一大堆破敗房子的后面瘸恼。應(yīng)該也是新蓋的劣挫，因為是那種水泥結(jié)構(gòu)的房子，并不是傳統(tǒng)的客家民居钞脂。但是他們家的房子又非常奇怪揣云，除了因為他們家的房子被一大堆破敗的房子團團包圍，還有一種我也說不上來的怪怪的感覺冰啃。
她打開堂屋的門，一股幽冷的風(fēng)從里面吹出來扇调，房間里非常黑暗矿咕，小苗和妹妹的臥室在堂屋旁邊。站在堂屋門口往里面看，是一條幽深的長廊碳柱，看不出通向何處捡絮。
我往里面走，發(fā)現(xiàn)是好幾進的房子莲镣。我現(xiàn)在知道自己站在門口時福稳，那種怪怪的感覺從何而來，因為幾乎每一間房子都是不規(guī)則形狀的瑞侮，其中廚房更是不等長的六邊形的的圆。各種各樣的雜物堆在房間里，充斥著潮濕陰冷和發(fā)霉的味道半火。
小苗也不知道奶奶哪里去了越妈。平時都是叔叔在家給他們煮飯，現(xiàn)在也沒看到叔叔的蹤影钮糖。她想了想說梅掠，應(yīng)該在樓上。說完藐鹤，她咚咚咚地往樓上走，走到一半"呀"的一聲叫了起來娱节，原來和她的叔叔迎面碰上了肄满。
她叔叔揉著臉，從逼仄的樓梯上走下來掰担。他面無表情带饱，穿著一件格子的修身長風(fēng)衣阅羹，徑直從我身邊穿過。我連忙問他执庐，小苗的奶奶哪里去了轨淌。他說種花生去了。然后他倒了一杯水递鹉，放在桌子上躏结，請我在沙發(fā)上坐下。他一副沒有睡醒的樣子，一時之間我不知道和他說些什么禀挫。我只好對小苗說拓颓，老師不算客人驶睦，但是如果以后客人來了，你也可以像叔叔這樣招呼客人缠导，給客人倒水僻造，讓客人坐下什么的孩饼。
小苗姐妹倆乖巧的坐在一邊镀娶，頻頻點頭。他叔叔的表情終于有了一些松動宝泵，并且從抽屜里端出來一盤瓜子鲁猩。
這時罢坝，門外傳來咯咯的笑聲搅窿，原來是班上有好幾個孩子尾隨著我們也來到了小苗家男应，從門外往里面偷看沐飘，想進來又不敢進來牲迫。小苗嚯的一聲站起來盹憎，嘩啦一下打開門影晓，讓這幾個人走進來挂签，大家嘻嘻哈哈地坐在沙發(fā)上，冷清的房子頓時變得生氣勃勃起來戏售。小苗的叔叔告訴我蜈项，小苗姐妹倆幾乎從來不和村里的孩子玩耍，也很少出門，在家里也只是坐在沙發(fā)上跑芳，很少活動怀樟。
小苗的叔叔以前在深圳做手機盆佣，現(xiàn)在村子里開始搞開發(fā)械荷，他也想在家里做生意吨瞎，談到他的生意，小苗的叔叔變得眉飛色舞起來对湃，他打算在家里搞攝影拍柒，并且給我看了兩大包從淘寶上購買的漢服恐锦，他說過年的時候一铅，風(fēng)景區(qū)的生意非常好，有不少人一天就能賺一萬多塊錢，我聽到這個數(shù)字，驚得目瞪口呆艰毒。
我說柑土，那你很有眼光啊稽屏，抓住機遇回來創(chuàng)業(yè)坛增，聽起來前景一片美好。他又給我看了好幾張他打印出來的照片坏晦，并且說了設(shè)備的花銷，他說蜓斧，其實最貴的是打印照片的油墨挎春。
聊天的過程中，小苗的叔叔不停地從房間的各個角落搜羅出許多零食，腌制的梅子，還有各種特色的小餅干邮绿，都是我們這里不常見的顾腊，一問投慈，果然是他從外面打工的時候帶回來的伪煤，再加上家里做的燙皮和花生之類的抱既，小小的茶幾擺得滿滿當(dāng)當(dāng)蚀之。坐在沙發(fā)上的孩子們，眼睛都發(fā)亮了失受，只見拿零食的手此起彼落拂到，我也沒有好到哪里去兄旬，這些東西也確實是太好吃了。
臨走的時候绪撵，小苗的叔叔給了我一份打印的東西，他說這是他以前寫的詩，他還想在家里搞一個詩社，以詩會友摔桦。這又讓我大大地吃驚起來鸥咖，我沒有想到一個初中畢業(yè)以后，在工廠流水線工作十多年的人御滩，還保留著這樣一個高雅的愛好富弦。
回到學(xué)校媳握，我一邊吃飯一邊翻看小苗的叔叔給我的那份資料娩脾。如果沒有這次家訪，憑第一印象幻枉，我應(yīng)該會認為小苗的叔叔胰挑，只是一個好吃懶做，讓老母親去種花生郑象，自己卻在家里睡到大中午的盖矫，單身大齡農(nóng)村青年辈双。就是這樣一個普普通通的人，其實也有著自己的夢想喜爷，只是這樣的夢想檩帐，愿意坐下來去傾聽的人確實很少，而這樣的夢想能否實現(xiàn)又是另外一回事了泛源。
但是最起碼夢想是不該被嘲笑的。
不是嗎缎玫？
小水
與小苗的溫吞不同赃磨，小水是一個很火爆的妹子溪王。如果誰惹到她，她對誰都不客氣雷客，高聲尖叫，還以顏色部逮，然后再趴在桌子上嗚嗚地哭。
她是孩子里面最時髦的一個傅事，時髦而且得體蹭越，完全不像其他孩子那樣响鹃，衣服搭配得無比混亂买置。
我想，這也許是因為她有一個同樣很時髦的母親倦卖。
我有她母親的微信怕膛，看到她母親時不時的在朋友圈里面曬自拍照椅邓，鑲滿水鉆的指甲景馁，緊身的皮衣合住，黃色的大波浪長卷發(fā)笨使，紅色的眼鏡硫椰，這樣時髦酷炫的自拍照蹄胰，與之相配的文字卻總是透著或憂郁或悲傷或憤怒的負面情緒。
我和小水相處了一年多糠悯，她刺猬一樣的尖刺，終于漸漸柔軟了一些纫普，我們終于漸漸的親近起來。
小水告訴我假栓，她的母親很少回家匾荆，也只在去年的時候简卧，回家的頻率增加了。大年三十吃完晚飯以后构罗，年初一就去上班了尚困。雖然她的母親在縣城上班，但是對于母親現(xiàn)在具體在哪里從事什么工作滔韵，一無所知。
她異常期待我去她家贱鼻，老早就對我說症昏，老師你什么時候去我家？我告訴我爺爺奶奶蛾扇，讓他們準備一下。我告訴她更哄，星期四的時候我去他們家沟突。
但是那天我非常疲憊，對她說庸论，能不能改天去他們家？她低下頭說好秀鞭，但是滿臉的失望锋边。我非常不忍心，所以還是決定遵守諾言往扔，去他們家看一看。
我們差不多要到達小水家的時候噪馏，他們家的狗歡快地跑過來，不停地蹭著小水的褲腿拟赊，小水和小狗邊嬉鬧邊往家里走瑟慈。
這是我第二次去小水家，小水的爺爺奶奶果然坐在堂屋里过吻，小水家的房子裝修得還是相當(dāng)不錯的，寬敞逼纸，規(guī)整菠发、明亮。
小水的奶奶前幾天去菜園里澆菜哥力，挑著兩桶水，重重地摔到了溝渠里锌钮，剛好下巴磕在巖石上梁丘，導(dǎo)致兩側(cè)的臉頰粉碎性骨折，所以兩側(cè)都打上了鋼釘值漫，因而她說起話來非常吃力，并且面部明顯有些扭曲危虱。
說到小水的母親，小水的奶奶連連搖頭芦瘾，唉聲嘆氣。
小水的父親初中沒有畢業(yè)就出去打工祷愉，并且很快就和小水的母親好上了。本來小水的奶奶對小水的母親是不太滿意的，因為看起來不像是會過日子的人扇苞，而且又是外地人，怕留不住，但是想到自己家里的條件也并不好崖媚，并沒有挑三揀四的資格。
就這樣敢课，小水的母親在17歲的時候生下了小水的哥哥。小水的奶奶說圾结，小水的母親脾氣異常暴躁，剛生下來的孩子粤剧，如果哭了，哄兩下弧关，沒有停住哭窿祥，她就把枕頭壓在孩子的臉上晒衩。她喂孩子吃米糊浸遗，有時候孩子不老實弃秆，她喂得不耐煩菠赚，就捏著鼻子往孩子的嘴里灌衡查，要不是自己好幾次及時把孩子救下俱饿，孩子估計早就沒了拍埠。
小水兄妹倆，均是不到半歲的時候，就給了爺爺奶奶帶，并且經(jīng)常一去账磺，數(shù)年毫無音訊氏捞。
后來孩子大了一些逞姿，她才回來得勤快一點，但是仍然不耐煩。經(jīng)趁鞴火氣上來，抄起什么東西就往孩子身上招呼亏推，孩子們被打以后腫起的疙瘩，就像蜈蚣那么大。
我對小水和他的爺爺奶奶說译蒂，不要說她17歲就做了母親，我27歲當(dāng)了媽媽捕透，還覺得自己都是個孩子乙嘀，怎么就當(dāng)了媽媽盟榴，完全手足無措擎场，不知道應(yīng)該怎么去面對。孩子哭鬧的時候心里也很煩站欺，恨不能揍上兩頓匀伏。小水母親這樣够颠，也是可以理解的履磨。
她奶奶說巷送，小水母親就是她家家風(fēng)導(dǎo)致的。小水的外公外婆，天天因為一些小事打架陈哑，他們打架不像普通夫妻那樣打刽宪，都是把對方往死里打。對孩子也是，不是打就是罵族铆，所以小水媽媽脾氣也非常暴躁。小水的媽媽，我們這整個家族的人都說她栅葡，讓她不要這個樣子，她媽媽還威脅我們熊咽，我們再說她，她就走，這樣的人走就走了，誰稀罕呢如贷？說走還不是又回來了尚猿，她能到哪里去？
我從小水家出出來，小水跟在我的后面塘安。
我對小水說，其實你也知道了，大人并沒有因為年齡大就成熟了纬霞。你的媽媽自己還是小孩子的時候就當(dāng)了媽媽秒紧，她不是故意這樣對待你和哥哥的熔恢，是因為她自己也不知道怎么去當(dāng)母親，而且大人也會犯錯的闻鉴，現(xiàn)在老師教了你，你也知道人和人相處并不都是要吵架渠羞，要打架才叫相處荧恍，我們可以好好的溝通，你也可以好好的跟媽媽溝通盒卸，你可以告訴她淮腾，你希望媽媽是什么樣子的，你也可以告訴我，我肯定能幫上一些忙的专钉。
小水紅著眼睛點點頭，又沖我調(diào)皮地笑了笑，我摸了摸她的頭第练，也笑了一下。
小慧
小慧可以說是老師們都喜歡的那種孩子壁涎，長得漂亮怔球，人很乖巧竟坛，腦子聰明钧舌，學(xué)習(xí)成績很好，而且完全沒有一點驕矜崭歧，有著農(nóng)村女孩特有的淳樸率碾。所以我對她寄予了更高的期待屋彪，希望她可以有更加長足的發(fā)展畜挥。可惜的是躯泰，她好像覺得掌握了課本知識华糖，就可以了缅阳。
每天早上磕蛇，小慧的奶奶送小慧姐弟三人來上學(xué)，奶奶背著弟弟，小慧和妹妹走在前面件相，這幅情景也是常見。弟弟在我們學(xué)校旁邊的村辦幼兒園上學(xué)紊撕，姐妹倆就在我們學(xué)校上學(xué)，到了下午他奶奶又會來接他們姐弟三個回家。
沿著公路走上幾分鐘骡送，再順著不算陡峭的山坡往上爬十分鐘左右到千，就到了小慧的家膀息，小慧的家非常寬敞明亮柿汛，而且很整潔貌笨，門前有一大塊的空地开伏，周圍是山林，光照異常充足巫玻。
姐弟三個回到家座哩，甩下書包就奔向了臥室，熟練地打開電腦圈澈，看他們喜歡的動畫片。
小慧的奶奶告訴我，小慧的爸爸是1983年出生的，他們那個時候讀初中還要考氯迂。第一輪錄取名單公布后，小慧的爸爸并沒有在名單上看到自己的名字。在家干了一個多月的農(nóng)活之后，初中學(xué)校突然又通知他爸爸去上學(xué)，估計是之前錄取的一些同學(xué)沒有去睹限，可是小慧的父親賭氣不去叨恨，就跟著村里的大人去打工了痢毒。
沒文化，吃了很多苦晌块。小慧的奶奶說靠汁，字都不大認得兄墅，后來就跟著別人賣包子沐悦，慢慢地去廚房打下手遥椿，就一直在一家酒店里做廚師，做到現(xiàn)在。
小慧的父親非常后悔當(dāng)初沒有去讀初中诱贿，哪怕去多認幾個字也是好的晒杈，所以他對小慧姐弟幾個寄予了很高的希望。希望他們能讀到書，能考上大學(xué)，能走一條不同的路础拨。而小慧的父親也確實比其他的家長更加積極主動和老師溝通。
小慧的奶奶一再拜托我，希望多看著點她的兩個孫女训貌，中午的時候不要跑出去玩儒飒，多輔導(dǎo)輔導(dǎo)，讓他們多學(xué)點知識。
站在小慧家門口洁段，往下看，桃紅、梨白蜕该、金黃股囊，這些明亮的顏色，大片大片地鑲嵌在南方春天的新綠里，看上去就像一位明艷的少女。而細看泡孩，在這滿目的明艷里，那些衰敗的房屋获列，無處不在的垃圾艺玲，卻分明讓我感覺這是一個貧血的少女法绵，這個貧血的少女血液里何時能夠注入活力，重新煥發(fā)青春阴汇？我期待著，而除了期待著沃测，我還做些什么？
