? ? ? ? 高速公路兩旁金黃的稻田，遠(yuǎn)處是連綿的山宛徊。小時(shí)候佛嬉，看完黑白電視機(jī)上的抗戰(zhàn)片，我站在屋頂上闸天，轉(zhuǎn)一圈巷燥，遠(yuǎn)處，都是山号枕。我覺得特別安全缰揪，心想，小日本怎么打都打不到我家來，因?yàn)橛猩綋踔?/p>
? ? ? ? 魯迅如果一輩子沒有離開故鄉(xiāng)钝腺，萬萬寫不出故鄉(xiāng)抛姑；沈從文如果一輩子沒有離開湘西，大概也沒有現(xiàn)代文學(xué)史上的湘西……離開艳狐，歸來定硝，再看故鄉(xiāng)，熟悉又陌生毫目，“我”不再屬于故鄉(xiāng)蔬啡，終究還得離去。隔著文字镀虐，把自己與故鄉(xiāng)的鏈接寫下來箱蟆，便是現(xiàn)當(dāng)代的鄉(xiāng)土文學(xué)。
? ? ? ? 坐在回合肥的大巴車上刮便，發(fā)現(xiàn)我的毛衣上空猜，粘著菜園里的野草籽，它們將隨我一起去城市恨旱。我突然覺得自己和這野草籽一樣辈毯，遠(yuǎn)離肥沃的鄉(xiāng)土，能在城市的水泥縫里發(fā)芽搜贤，是幸運(yùn)谆沃。
? ? ? ? 媽媽在合肥帶呵呵時(shí)，爸爸一個(gè)人在家仪芒。爸爸在菜園里唁影，只種一畦秋葵。秋葵高大桌硫，耐旱耐蟲夭咬，花期結(jié)果時(shí)間都很長啃炸。爸爸不用費(fèi)心打理铆隘，也能長時(shí)間有菜吃。媽媽回來南用，看菜園里除了秋葵膀钠，都是野草，自然生氣裹虫。便趁呵呵睡覺時(shí)肿嘲，除草種菜澆糞。
? ? ? 菜園旁邊有幾棵“凍凍果”筑公。我們小的時(shí)候雳窟，會(huì)在山地里找成熟的吃，又酸又甜匣屡，汁水多封救，但細(xì)小的種子也很多拇涤，反正我們也不吐，都吞了誉结。呵呵發(fā)現(xiàn)了“凍凍果”鹅士，她不吃，摘下來惩坑，放在我手上掉盅，讓我陪她一起玩“過家家”。
? ? ? ? 滿架的扁豆以舒，生氣蓬勃趾痘，不管是濃烈的紫色，還是茂密的扁豆葉稀轨，都像是和凋零的秋季唱反調(diào)扼脐。
? ? ? ? 南瓜們，吊在桂花樹上奋刽，倒也不覺得奇怪瓦侮。
? ? ? ? 寥寥幾個(gè)無花果，滿枝滿丫的柿子佣谐，都留給鳥兒啄食肚吏。這片土地，植被循著節(jié)氣枯榮狭魂，鳥獸覓食生長罚攀，人類更替耕作，好像誰都是這土地的主人雌澄。
? ? ? ? 美斋泄，大概需要隔著時(shí)間，空間才能感受镐牺。小時(shí)候炫掐，我從來沒有感受到，金黃的稻田的美睬涧。更多的是募胃，恐懼。農(nóng)忙時(shí)畦浓，需要和大人一起下田干活痹束，大人勞作很辛苦，脾氣也很暴躁讶请。我經(jīng)常因?yàn)橥祽械凰唬苫盥瓯涣R被打。孩子們從水田里抱稻子給大人论巍，大人捆起來剿牺，挑走，說不定抱哪堆稻子時(shí)环壤，連在那里乘蔭的水蛇也抱了起來……孩子便尖叫晒来，把稻子和蛇一起拋掉，跳上岸郑现。
? ? ? ? 我牽著呵呵走在田埂上湃崩，覺得金色的稻田，好美接箫！我成了“觀賞者”攒读，這片土地上的“觀賞者”，我遠(yuǎn)離了辛友，曾經(jīng)作為參與者的辛勞薄扁、酸痛和驚恐。
? ? ? ? 一塘枯荷與一片稻田废累，給人在視覺上沖擊是不一樣邓梅。勞作者為它們付出的辛勞，是一樣的邑滨。作為泥腿子日缨，我如果和我爹娘說這一塘枯荷別致，桀驁不馴掖看，他們一定會(huì)說我神里神經(jīng)的匣距。想到父輩為這些作物付出的辛苦，我感覺哎壳，以“欣賞者”毅待，贊嘆這些作物，是對(duì)他們的背叛归榕。
? ? ? ? 撿來不同顏色的樹葉尸红，和女兒玩游戲。媽媽的“老師病”又發(fā)作了蹲坷∈磺“呵呵邑飒，請(qǐng)給我一片黃色的葉子循签！”呵呵拿著綠的或者紅色的，舉給我看疙咸，笑著說：“謝謝媽媽送我的禮物县匠！”作罷，作罷，不教了乞旦。
? ? ? 和呵呵在田埂上發(fā)現(xiàn)一只十星瓢蟲贼穆。我連葉子摘下來，遞給呵呵兰粉，她像呵護(hù)小寶寶一樣故痊，慢慢地挪著步子，生怕嚇到或者摔了十星瓢蟲玖姑。
? ? ? ? 吃飯時(shí)愕秫，她也把小蟲放在桌子上，和小蟲“聊天”焰络。大人嚇?biāo)骸昂呛谴魉Γx子會(huì)咬你哦！”呵呵說：“它沒有牙齒闪彼，它不會(huì)咬我的甜孤！”
? ? ? 飯后，小蟲開始到處爬畏腕，呵呵問：“媽媽缴川，它要去哪呀？”我隨口說：“大概是去爸爸媽媽吧描馅！”她說：“那我們送她去找爸爸媽媽吧二跋！”我們又捧著小蟲，把它送到田埂流昏，我們發(fā)現(xiàn)它的地方扎即。
? ? ? ? 到了那里，呵呵問：“我怎么沒看到它爸爸媽媽呀况凉？”我說：“大概他們?nèi)ツ棠碳艺宜税裳璞桑〉人麄円换丶遥鄣笕蓿∥业膶氊愒瓉碓诩依镅矫朴 ?/p>
