“侯孝賢給悲愴點(diǎn)把火职祷,燒成一種情懷之后你把她裹在身上氏涩,瞬間讓所有人閉緊了嘴∮邪穑”
第一部看的有關(guān)于侯孝賢的電影是《悲情城市》是尖,在年紀(jì)尚淺的時候,還不能明白小人物在時代洪流中的悲喜泥耀。那感覺那就是電影應(yīng)該有的樣子饺汹,簡單,所有人都能看懂痰催;同時也很深沉兜辞,讓每個人都能夠從中有所思考。
那時的梁朝偉和他以后的任何作品都不同夸溶,少年氣未脫逸吵,但是在片中已開始慢慢有了青年的棱角。不過是平常人的喜怒哀樂蜘醋,卻讓大家開始肯定——梁朝偉會是個好演員胁塞。
有多少人從《悲情城市》開始了解臺灣,了解九份這個地方压语,也開始了解侯孝賢啸罢。
后來扰才,隨著年紀(jì)漸長,才算真正開始看侯孝賢厕怜,一個總是很嚴(yán)肅的電影人衩匣,有種長者特有的固執(zhí),冷眼看著整個臺灣電影慢慢同化成“好萊塢”粥航,固執(zhí)地拍著自己想做的東西琅捏。想要尋找真正懂得他電影的人。
后來陸陸續(xù)續(xù)又看了一些侯孝賢的電影递雀,從80年代到90年代柄延,從《戀戀風(fēng)塵》到《再見南國,再見》缀程,再到《海上花》搜吧,有多少觀眾真正懂了他的電影市俊?不清楚。雖然有不同的演員出現(xiàn)在侯導(dǎo)的電影中滤奈,但觀眾似乎永遠(yuǎn)都看得見導(dǎo)演的風(fēng)骨摆昧。他曾今說過:“活著需要一股癡氣⊙殉蹋”確實(shí)绅你,一個有風(fēng)骨的導(dǎo)演,無論拍什么其實(shí)都像是在拍自己搞糕。
記得當(dāng)時看一個訪談勇吊,說到《再見南國,再見》窍仰,拍攝的時候完全沒有劇本汉规,僅憑著一個想法,就帶著演員一路南行驹吮,前后拍了九個月针史。“那樣拍電影真的很過癮碟狞∽恼恚”侯孝賢笑著說∽逦郑可是除了他频祝,還有誰會這樣去做呢?
2000年過后脆淹,侯孝賢拍了《千禧曼波》常空,似乎是他第一次觸碰都市題材,年輕人在新時代下的臺灣混沌前行盖溺,此時的城市已經(jīng)不再是“悲情城市”時的城市漓糙,每一個人都在快速運(yùn)轉(zhuǎn)的生活中迷失,屬于二十一世紀(jì)的時代迷茫感被侯孝賢一一撲捉烘嘱,從那時起昆禽,我們看見了他心境逐漸的改變。
他一直拍著時代蝇庭,拍著自己醉鳖,顯得既商業(yè)又小眾,商業(yè)是他對自己的世故哮内,小眾則是觀眾對他的稱呼盗棵。
直到他拍了《咖啡時光》,那是一部致敬小津安二郎的影片,選擇了小津所擅長的描寫最都市最生活的方式漾根,別人的生活,別人的人生鲫竞,侯導(dǎo)用別人的鏡頭記錄了一場煙火人生辐怕。
“生命中有許多吉光片羽从绘,無從名之寄疏,難以歸類,也不能構(gòu)成什么重要意義僵井,但它們就是在我心中縈繞不去陕截。譬如年輕時候我愛敲桿,撞球間里老放著歌《Smoke Gets in Your Eyes》批什。如今我已近六十歲农曲,這些東西在那里太久了,變成像是我欠的驻债,必須償還乳规,于是我只有把它們拍出來。 我稱它們是合呐,最好的時光暮的。最好,不是因?yàn)樽詈盟晕覀兙炷畈灰烟适担堑惯^來冻辩,是因?yàn)橛肋h(yuǎn)失落了,我們只能用懷念召喚它們拆祈,所以才成為最好恨闪。”——侯孝賢
侯導(dǎo)對于《最好的時光》的概括缘屹,更像是對于自己人生的回溯凛剥,什么是人生沉淀下來的記憶?并不是得到多少稱贊轻姿,獲過多少獎犁珠,所有人生命的記憶應(yīng)該到最后都有所相似:關(guān)于愛、關(guān)于自由互亮、關(guān)于青春犁享。
三段不同時期的愛戀,從懵懂到隱忍迷離豹休,再到迷失炊昆,對應(yīng)著侯導(dǎo)自己電影中的延續(xù):《風(fēng)柜來的人》、《海上花》、《千禧曼波》凤巨。生命之中有所得失视乐,有所反省,并沒有悵然所失敢茁,相反到頭來一語戳中所有沉浮佑淀,如夢似幻。只有心中真正有一番天地的人彰檬,才敢如此直白地剖析總結(jié)自己吧伸刃。
有時候你會很奇怪:為什么舒淇拍了那么多電影逢倍,只有侯孝賢能拍到她的魂捧颅,把她所有的美在鏡頭前發(fā)揮的淋漓盡致。那種倔強(qiáng)和個性较雕,在《聶隱娘》中表現(xiàn)的尤其好碉哑。
在數(shù)字電影已全線覆蓋市場的今天,《刺客聶隱娘》的拍攝依舊使用膠片亮蒋,過高的拍攝成本顯得與市場有些格格不入谭梗,但是,只有在那含有嘈點(diǎn)的膠片中宛蚓,在能看見侯孝賢的電影情懷激捏。
“青鸞舞劍,一個人沒有同類凄吏≡毒耍”《聶隱娘》是侯孝賢心中的江湖,他一身俠氣的總結(jié)痕钢,孤寂而單純图柏,用真性情待人,也始終放不下內(nèi)心的那番天地任连。
“我的電影你看完后一直過來蚤吹,結(jié)局不是悲傷,而是一種人世的蒼涼随抠,蒼涼其實(shí)是你對人世的看法裁着。”——侯孝賢
無論是最為平凡的都市生活拱她,還是獨(dú)行于世的江湖人生二驰,到最后都是一種生命的狀態(tài),人世都是故事秉沼。作為一個面對觀眾的導(dǎo)演桶雀,卻總是背對觀眾創(chuàng)作矿酵,他走在自己的路上,最終矗积,這個世界只留下一個侯孝賢了全肮。