(一)有鐵
我不叫老四
我也有名字宽涌。具有鐵的韌性
種在黃土里的命,比鐵還要硬
風(fēng)雨飄搖時(shí)汛聚,我也會(huì)生銹
但沒(méi)有眼淚
沒(méi)人會(huì)在意刻像,一個(gè)路人爬滿顴骨的銹跡
人們并不需要我畅买,他們只需要我的驢
不必難過(guò)。很多人
活著都不如驢
(二)桂英
在人間行走细睡,我的身體始終潮濕
花墻子村掛著響亮的嘲笑
比北風(fēng)凌厲谷羞,比冰霜刺骨
能把一個(gè)人輕而易舉地摧毀
就像劈開(kāi)一段枯瘦的柴禾
有人生在云端,就有人住在深淵
生而平等溜徙。是菩薩的謊言
懸崖上相繼滾落的苦難
正壓住我的喉嚨
教一整個(gè)冬天失語(yǔ)
而我的頭顱一低再低
低到不能更低了
它折回胸腔湃缎,用微弱的呼吸
延續(xù)一顆心臟的微溫
群山低伏。
我和人群之間
隔著一條怎么也擰不干的河
(三)血祭
賒欠了世人的蠢壹,被百姓用血和汗供奉著
他們祭出麥子嗓违,祭出膝蓋
祭出一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人
用他的血,給他續(xù)命
麥垛里藏有壞人不曾說(shuō)出的真相——
一個(gè)好人殺傷自己的武器
是他的善良
而那些仿若無(wú)辜的從犯知残,坐在汩汩流淌的血河里
安然地看著戲靠瞎,嘮著嗑
從倒地的稻草人身上抽出一根草
點(diǎn)起一袋新的旱煙
(四)小麥花
是誰(shuí)隨手撒下的種子
我們是跌落在麥田外的兩棵
當(dāng)風(fēng)吹起麥浪
手握。無(wú)從安放的嫩綠
從未開(kāi)花求妹,不能結(jié)果,像無(wú)法返青的麥子
含著咽不下的苦
在寸草不生的荒漠佳窑,在簡(jiǎn)陋的昏暗里
撿拾起對(duì)方制恍,小心翼翼地
像撿起另一個(gè)自己
和泥,做土胚神凑,砌墻
修建一座城堡净神,安置失巢的燕子和
我們細(xì)小的甜
在手臂上印一朵花
讓麥芒刺透
這一生的荒涼和凋敝
倘若小麥印花有記憶
下輩子,就做兩只草編的驢