1.
時隔兩年携添，又是一個春夏之交，她過生日篓叶，約我出來喝酒烈掠。這是赴約的前夜，我決定事先虛構(gòu)一段對話當(dāng)做籌碼缸托，為二乘以三百六十五個日日夜夜里物是人非的或然性下注左敌。
“今年生日好玩嗎？”
“不好玩俐镐，喝酒了矫限。”
“有酒喝還不好玩佩抹？”
“都讓我喝叼风，不好玩」髌唬”
“那其他人一定覺得好玩死了无宿，你就犧牲一下∈嗬铮”
“你不會也要灌我吧孽鸡□逦纾”
“承讓，還不知道你的酒量彬碱。我可是有被兩個東北姑娘在酒桌上干翻的血淚史啊豆胸。”
“哈哈哈堡妒∨渎遥”
這個爛梗每每在聚會吃飯的時候被用來壓軸，就像商場打烊放的《回家》和春晚尾聲的《難忘今宵》一樣皮迟，被那些醉鬼敲鑼打鼓地歌頌出來搬泥。后來我學(xué)了個乖，與其等著他們喊得路人皆知伏尼，不如帶著“昔年迎風(fēng)尿三丈”的江湖豪情自吹自擂幾句忿檩，憑我說書人的水準(zhǔn)，把敘述重點放在“兩個東北姑娘”而不是“被干翻”上爆阶，企圖扭轉(zhuǎn)他們的集體記憶燥透。效果非常之好，據(jù)說酒后的記憶力往往模糊辨图，三番五次之后班套，故事情節(jié)就已經(jīng)變成兩陪酒女與風(fēng)流闊少大戰(zhàn)床笫之間了。
我們這幫爛人都在的時候故河，她喝得少吱韭，清晰地記得故事的兩個版本及其轉(zhuǎn)化過程的來龍去脈。所以她的笑在我的意料之中鱼的。
“你猜我能喝多少理盆？”
“啤酒六聽，白酒半斤凑阶≡彻妫”
“白酒沒喝過，啤酒不知道宙橱∫塘”
“所以會須一飲三百杯？”
“最多喝過三瓶养匈，自我感覺良好哼勇，特別來勁，但是沒醉呕乎。哎积担，你說醉是什么感覺？”
“唔…變成水母猬仁？”
“說句人類聽得懂的帝璧∠扔”
“個人感覺不一樣吧，但總之會有變化的烁。有的人變成羈鳥褐耳，往桌子上飛念詩、開演唱會渴庆；有的人變成離水的魚铃芦，來回?fù)潋v、口吐白沫襟雷；有的人變成野生居委會領(lǐng)導(dǎo)刃滓，指點江山揮斥方遒。我就變成水母咯耸弄，一言不發(fā)躺在床上失去重量不知疲倦上下浮游咧虎。”
“好期待我會變成什么计呈∨樗校”
“言下之意細思恐極“葡裕”
2.
我們買了兩聽加長啤酒坐馬路牙子上喝茁彭，這座城市的夜晚久經(jīng)酒精浸泡，對于潦草對飲的男女檔扶歪，路人見怪不怪目不斜視尉间，背街不寬，種了很多樹击罪，旁邊有條臭水溝，正午奪人魂魄贪薪，夜晚倒也沒有那么臭媳禁。月亮像一輪大餅扔在水面，我總覺得會有貪吃的小魚苗結(jié)伴靠近画切。
晚間七八點之所以神圣竣稽，之所以被稱為黃金時間，此時的表現(xiàn)決定了你后半場睡眠的人物和地點霍弹，是右手還是女伴毫别，是宿舍還是賓館。在圣潔的月光下典格，我晃蕩著喝了半聽的啤酒岛宦，搜索枯腸聊點脫離低級趣味的話題。
我說我小時候耍缴，喜歡往馬路上扔塑料瓶易拉罐之類的東西砾肺，等著經(jīng)過的汽車把他們軋扁挽霉，一玩一下午，命中率奇低变汪，但正因如此侠坎，瓶罐變形是發(fā)出的哀鳴才更加動人，腦袋一麻裙盾，覺得自己上知天意实胸，若干年后的某個數(shù)學(xué)晚自習(xí)，我在武俠小說里看到李白的詩句垂釣起遙遠的童年經(jīng)歷：“天上白玉京番官，十二樓五城庐完。仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長生鲤拿〖偻剩”
她說難道沒人罵你？我說廢話當(dāng)然有近顷，跑就完了生音，這是第二個娛樂項目。
3.
拉拉雜雜有的沒的就這么說下去窒升，主要是對自己往年經(jīng)歷的補充介紹和近兩年生活的內(nèi)容提要缀遍。對話也長，內(nèi)容也多饱须，間或有大段沉默域醇，是回憶策馬飛馳而過。我們言及回憶蓉媳，往往具體而微譬挚，暗花掐絲，細枝末節(jié)酪呻，反復(fù)描摹减宣，小到某一天中的某一刻，那天天氣如何玩荠，什么穿著什么語言什么神態(tài)什么心理活動漆腌，纖毫畢現(xiàn)，好像不是回憶阶冈，是當(dāng)年在圓明園被英法聯(lián)軍洗劫過去又在佳士得被國人拍賣回來的十二生肖收藏闷尿，因為久被念及，故而難免滄桑女坑。
對回憶的大而化之并不是我的主動選擇填具，只是卒然臨之生而為人的充分，讓我放棄了平日里書寫記錄的習(xí)慣匆骗。是以那些一日一日一刻一刻的細節(jié)凝結(jié)成狀若果凍的明膠大塊灌旧，不是作為事件而是作為時間貯存在腦回路里绑咱，不是作為“有一次”，而是作為“那段時間”枢泰。
或者根本就是忘掉了描融，因為沒有見證人，沒有白紙黑字的憑證衡蚂。我斷了日記窿克，唯一的創(chuàng)作獻給各式社交軟件的聊天記錄，這些數(shù)據(jù)隨著手機和電腦的硬件更新都佚失在茫茫比特海中毛甲。若不是兩個當(dāng)事人同時在場共同回憶年叮，那些日子不折不扣就是虛構(gòu)，或者其中一個有意無意終于淡忘玻募，另一邊的明示暗示會顯得幽默又寂寞只损。而共同回憶又有何必要，顯得像是一場“祭神如神在”的荒誕通靈儀式七咧，或者對歐式幾何公理搜索枯腸的證明跃惫。當(dāng)我們拒絕承認(rèn)回憶是虛構(gòu)，其實是選擇信仰艾栋。信仰無需證明爆存，只需要足夠虔誠地相信。
隨手棄置的我的那一份蝗砾，早就被時間的投槍匕首殺得支離破碎滿目瘡痍先较，已經(jīng)無法辨認(rèn)原初的樣子。假如我修飾加工悼粮，它就成了其它別的什么東西闲勺。況且我也不知道該如何修飾加工。時至今日我從未有過不曾記錄下那時經(jīng)歷的后悔扣猫，盡管那時我貌似自得霉翔，貌似樂天，貌似妙語連珠苞笨，盡管這些貌似的才情會像磁盤里的碎片一樣被人體的記憶系統(tǒng)清理干凈。
所以請允許我重新講述子眶，我要說的是：記憶中有過這么一段時間瀑凝，我曾經(jīng)那么生活過。然而具體是哪一段時間過的又是哪樣的生活我早已全然忘掉臭杰。
直到有一天（抱歉這是個多么老套地轉(zhuǎn)折）粤咪，我在超市買了一瓶紅瓶的伊卡璐洗發(fā)香波，夜晚睡前洗浴時忽然聞到遙遠的市區(qū)賓館的浴室氣味接著畫面浮動渴杆，透明的浴室門寥枝，橡膠凸起的防滑墊宪塔，半脫未落的門把手，房間的木地板囊拜，空調(diào)顯示窗的幽藍數(shù)字某筐，兩邊床頭柜的可彎折小燈，燈光下的一米八乘兩米大床以及冠跷，大床上裹著浴巾等我的那個人南誊。
我因而感慨存在的無孔不入，驚訝于記憶竟會在氣味中保鮮蜜托。我想到每次看完電影她折成兩疊鄭重收好放在錢包里的票根抄囚，這種回憶殺的牌組她怎么兇殘暴虐對待之都不為過，眼前數(shù)次放映它們被撕成碎片揚在空中的畫面橄务。
但是她像平時那樣拿出來幔托，仿佛離開她之后的時間才是虛構(gòu)，一切還新鮮真切地發(fā)生在我眼前蜂挪，完好無損重挑，折成兩疊。她說锅劝，這是我那邊的憑證攒驰。
4.
買定離手，寫到這里故爵。
