父親
父親習(xí)慣早起初斑。近30年來(lái)出于職業(yè)上的習(xí)慣，讓他每天不得不及早趕到學(xué)校膨处。那里见秤，有他所任教的班級(jí)砂竖，任教的學(xué)生。
讀書(shū)的那些年鹃答，那是我所熟悉的場(chǎng)景乎澄。天色還沒(méi)透亮，路燈還沒(méi)熄滅测摔。窗外的樓下置济，只有三兩的行人說(shuō)話，以及锋八，清潔工用掃帚掃地浙于，“沙沙”傳入耳邊的細(xì)碎嘆息。
父親推開(kāi)我的房門(mén)挟纱，開(kāi)燈羞酗，用著命令式的語(yǔ)氣，只為叫我起床上學(xué)樊销。若再不起來(lái)整慎，便要遲到！
念初中那會(huì)兒是走讀围苫。通常是早上出門(mén)裤园，晚上才會(huì)回家。學(xué)校離家太遠(yuǎn)剂府，走路單程都要半小時(shí)拧揽。中午和下午的伙食大多在學(xué)校附近解決，有時(shí)候突然厭倦在學(xué)校過(guò)吞糠咽菜的苦行僧的日子腺占，便會(huì)臨時(shí)決定跑回家淤袜。在家撞見(jiàn)父親，父親當(dāng)時(shí)一個(gè)人在吃飯——他不可能預(yù)先知道今天我會(huì)回來(lái)衰伯。電飯煲里铡羡，也很自然而然沒(méi)煮我的那份。見(jiàn)我回來(lái)意鲸，父親卻像是犯錯(cuò)了一般烦周，放下碗筷，忙不迭站起身怎顾，還連連向我表示歉意读慎。還把鍋中那份讓與了我。而他槐雾，卻又徑自舀了瓢清水夭委，去煮了把面條。
我碗中的米飯被塞得滿滿募强，并且還余溫?zé)嶂昃模桓赣H的碗?yún)s是空的崇摄，無(wú)聲無(wú)息。他一會(huì)兒看我蚂且，一會(huì)兒用筷子攪動(dòng)——鋁鍋里被藍(lán)色火焰柔軟包圍的水煮面配猫。他不說(shuō)話，聽(tīng)咕咕的氣泡在廚房灶間彌漫著杏死。我知道，這咕咕的氣泡捆交，也即是天底下淑翼，來(lái)自父親的最慈愛(ài)的聲音。
為人師表的父親如今已是知天命的年紀(jì)品追⌒ǎ回望似水年華，于我最遺憾的肉瓦，莫過(guò)于沒(méi)有機(jī)會(huì)去聽(tīng)他的一堂課遭京。高中的時(shí)候我們同在一所學(xué)校，他是老師泞莉，我是學(xué)生哪雕，卻分屬于不同的班級(jí)。有時(shí)候就某個(gè)知識(shí)點(diǎn)還有疑問(wèn)鲫趁，課后不懂斯嚎，待回家問(wèn)他，他的解答比我所在班級(jí)任教的老師分析得更為鞭辟入里挨厚。
高三之后堡僻，曾有作復(fù)讀的打算。記得07年八月的一天疫剃，在補(bǔ)習(xí)班的語(yǔ)文課上曾寫(xiě)了篇作文钉疫。文中歷數(shù)我在高考后得知分?jǐn)?shù)的心境，題目起得討巧巢价，叫做《與君同舟牲阁，風(fēng)雨如晦》。文中還提到了父親蹄溉，用的一句白描是“不茍言笑的臉”咨油。那篇作文因?yàn)闃?gòu)思新奇，最終作為范文柒爵，還被語(yǔ)文老師在晚自習(xí)的時(shí)候當(dāng)眾念了役电；并且還因?yàn)槊制曰约肮P跡雋秀的緣故棉胀，我還被那位語(yǔ)文老師誤認(rèn)為是了女生法瑟。
其實(shí)如今回想冀膝，“不茍言笑”這個(gè)詞用在父親身上，卻還是大有偏頗霎挟，有且失真的窝剖。父親為人達(dá)觀，在家常以尋母親開(kāi)心為樂(lè)事酥夭。上周母親來(lái)凱里看病赐纱，母親和我在市府路上邊聊邊走，母親就有說(shuō)到父親有時(shí)在家熬北，會(huì)一個(gè)勁兒地咂吧咂吧疙描，跟她憶往昔，感嘆起了當(dāng)年讶隐∑鹨龋“哎，當(dāng)初幸好自己選擇了教師這份職業(yè)巫延⌒澹”父親說(shuō)得眉飛舞動(dòng)，“若是當(dāng)初自己學(xué)醫(yī)炉峰，選擇了醫(yī)生畏妖，那么如今就得天天在醫(yī)院轉(zhuǎn)悠。整天跟病人打交道讲冠，還得聞著刺鼻的各種藥味瓜客。又是醫(yī)患關(guān)系又是醫(yī)療糾紛，那得有多心焦案涂谱仪？”
明天是周末，高二補(bǔ)課的緣故否彩，估計(jì)父親還得早起疯攒。胞弟在家念書(shū)的這些年，估計(jì)耳邊也沒(méi)少聽(tīng)到來(lái)自安分守時(shí)的父親的那清晨“起床命令”列荔。
有時(shí)候清晨6點(diǎn)左右接到父親打來(lái)的電話敬尺，我此時(shí)還在睡意，鈴聲擾了美夢(mèng)贴浙，不耐煩砂吞，便也不接。心里怪憎父親打來(lái)的電話為何總是這般的早崎溃。如今懂得蜻直，早起，更多的源于父親他作為人民教師，在多年的任教中養(yǎng)成的那份職業(yè)使然概而。
我生愣地端祥著手機(jī)里保存著的與父親站在一起春節(jié)時(shí)的合影呼巷。過(guò)往歲月，一圈一圈赎瑰，癡妄而荼蘼王悍，纏繞著年輪。沉香之屑餐曼，卻已如江潮暗涌压储，漸透笛聲。
清晨6點(diǎn)源譬，開(kāi)燈渠脉，輕手躡腳地推開(kāi)房門(mén)。畫(huà)面瓶佳，如同十年之前的那年那日，在夏至未至的恬夢(mèng)里鳞青，有被父親喚醒的軟糯余音霸饲。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作于2012年6月16日
