表弟在微信群里發(fā)了幾張照片诗芜，過年豬刨干凈后倒掛的，開膛剖肚后放案板上的埃疫。熟悉的殺豬程序伏恐，陌生的殺豬場景。

我的家鄉(xiāng)栓霜，在萬州挨湖北的一個(gè)小山村翠桦。從我記事起，除了村里有人娶媳婦或嫁女外，最熱鬧的销凑，就是殺年豬了丛晌。

村里家家戶戶都有養(yǎng)豬，基本都是正月十五后斗幼，就陸續(xù)從集上買回小豬仔澎蛛，用自己種的玉米、紅薯蜕窿、土豆加野草谋逻，將可愛的小豬仔養(yǎng)成肥頭大耳的大肥豬。一進(jìn)入農(nóng)歷的冬月（十一月）桐经，陸陸續(xù)續(xù)就開始了殺過年豬活動(dòng)毁兆。

在栽種的紅薯被吃得差不多的時(shí)候，大人們就找人看個(gè)宜宰殺的日子次询，從集上買回幾十公斤食鹽（腌臘肉用）荧恍，買幾瓶詩仙太白老酒，在自家院子里挖個(gè)大的土灶（燒開水以給豬褪毛）屯吊，備好屠宰凳送巡，約好殺豬匠（屠夫），吩咐小孩們?nèi)ネㄖP(guān)系近的親戚和孩子們的老師來喝刨湯（殺豬當(dāng)天盒卸，家里至少擺2-3桌酒席骗爆，慶祝豐收），為殺豬當(dāng)天做好充分的準(zhǔn)備蔽介。

終于盼到了殺年豬那天了摘投。父母早早起床，抱些柴禾到土灶上開始燒水虹蓄，天亮?xí)r犀呼，水差不多燒開了，殺豬匠也就到了薇组。再叫上左鄰右舍的男子們外臂，一起從豬圈里將頭天就沒再喂食的肥豬拖到屠宰凳上。平時(shí)總想闖了豬圈的豬們律胀，似乎知道今天的日子宋光，拼命抵抗，不愿意前進(jìn)一步炭菌，老遠(yuǎn)就能聽到豬的嚎叫罪佳。每每這時(shí)候，父母都不讓我們姐妹觀看黑低，總將我們趕去做其他事情赘艳，比如去地里扒青菜等。所以，豬們的生命結(jié)束的過程第练，我一直未能親眼見過阔馋÷贶瘢回到家時(shí)娇掏，鮮紅的，熱氣騰騰的豬血勋眯，已裝進(jìn)了事先準(zhǔn)備好的婴梧，放過少許食鹽的盆里，微微凝固客蹋。

關(guān)于過年豬的豬血塞蹭，還有頗多的忌諱。若家里過年豬血多讶坯，色鮮紅番电，很快凝固，這是吉兆辆琅，預(yù)示來年興旺漱办，如意；若過年豬血少婉烟，或色偏黑娩井，或血不凝固，這是兇兆似袁，這血是萬萬不能吃的洞辣，需端至很多人經(jīng)過的大部旁，潑在地上昙衅，據(jù)說如此方能化解兇險(xiǎn)扬霜。記憶中我家年年都能吃上豬血，但是而涉，也確實(shí)偶有見過路邊被潑的豬血著瓶，想來還是有人家豬血不如意罷。

豬被殺后婴谱，殺豬匠就先在它的某個(gè)后腳上劃個(gè)刀口蟹但，用氣槍給豬吹氣，讓豬身鼓脹起來谭羔，方便拔毛华糖。給豬拔毛的過程，是給非常熱鬧的過程瘟裸，看熱鬧的孩子們客叉，都有幸被允許參與，當(dāng)然，僅限于男孩子兼搏。大家先七手八腳的用水瓢往豬身上淋上早就滾開的熱水卵慰，再用殺豬匠工具籃里的刨子（方言），開始了去毛的活動(dòng)佛呻。

接下來裳朋，就是將豬開膛剖肚，首先吓著，會(huì)取出豬肝鲤嫡，豬脊椎骨，豬邊角肉給等候多時(shí)的女主人绑莺，將這些拿去準(zhǔn)備中午的午餐暖眼。再將豬劃成兩半邊，由幫忙的人抬著纺裁，用準(zhǔn)備好的大秤稱重诫肠。是的，雖然是自己家吃欺缘，這重量是必須要的栋豫，因?yàn)槿藗兤綍r(shí)聊天時(shí)，談?wù)撋顣r(shí)浪南，過年豬的重量笼才，是必談的話題。

這個(gè)步驟后络凿，人們基本就分成了兩撥：女的幫主人燒飯骡送，男的或幫著殺豬匠整理豬肉，或幫著主人準(zhǔn)備桌子板凳絮记，準(zhǔn)備喝刨湯了摔踱。

這喝刨湯的菜譜，基本是固定的：豬脊椎骨燉白蘿卜怨愤、粉蒸肉派敷、面海椒（青椒剁碎，拌上炒熟的玉米磨成的面）炒肥肉撰洗、泡椒肉絲篮愉、鍋煎豆腐、泡椒豬肝差导、炸酥肉试躏、青菜血旺湯，體面點(diǎn)的人家设褐，還會(huì)買回一些涼菜等颠蕴。

俗放說：飯可以亂吃泣刹，話不可以亂說。這過年豬的肉犀被，可也是不能亂吃的椅您。部分部位的肉，可是被賦予了使命的寡键。整只豬大體分為幾部分：豬頭掀泳，分開兩半，一半有豬耳朵昌腰，一半無开伏；豬臀部的肉（我們家鄉(xiāng)叫豬坐墩肉）膀跌，也分成兩半遭商，一塊帶豬尾，一塊無捅伤；然后是豬前腿肉劫流，豬后腿肉，豬寶肋肉丛忆，豬腳等祠汇。

帶豬耳朵的豬頭肉、帶豬尾巴的豬坐墩肉熄诡，都須在大年三十當(dāng)天煮熟后祭天的可很，感謝各路神仙及祖宗，讓我們得以有頭有尾凰浮，豐衣足食我抠；無豬尾的豬坐墩肉，是要孝敬給岳父母的袜茧，感謝對女兒的養(yǎng)育之恩菜拓。關(guān)于這坐墩肉，可有意思啦笛厦，若誰家媳婦多纳鼎，老的小的，一只坐墩是不夠的裳凸，這時(shí)就得早早的和村里無需送坐墩的人家預(yù)訂好贱鄙，買下他家的坐墩送禮用。

廚房飯香飄出時(shí)姨谷，整只豬也就收拾妥當(dāng)了逗宁，邀請的客人們也都陸續(xù)到達(dá)了。大家歡歡喜喜菠秒、熱熱鬧鬧地就坐疙剑，開始享受豐收的果實(shí)了氯迂。大人們推杯換盞，邊喝邊聊今年的收成言缤，明年的計(jì)劃嚼蚀，不一會(huì)就又換成張家的老婆婆，李家的新媳婦了管挟。嘴饞的轿曙，正長個(gè)兒的孩子們呢？手嘴不停僻孝，只顧喂肚里的饞蟲去啦导帝！

日頭偏西時(shí)，殺豬匠收了工錢穿铆，微醺地告辭您单；左鄰右舍也都各自散去，張羅自家的活計(jì)荞雏；請來的客人們也準(zhǔn)備離去了虐秦，主人可不會(huì)讓其空手而歸，將無使命的肉凤优，打開一塊悦陋，你一小塊，我一小塊筑辨，再加上幾塊豬血俺驶，滿滿一袋子，方才讓其告辭棍辕。

細(xì)細(xì)算來暮现，我已有20多年沒見過這樣的場景了，這殺年豬的日子痢毒，既是宣告從此以后送矩，每天都或多或少有肉吃了；又是鄉(xiāng)鄰聯(lián)絡(luò)感情哪替，互幫互助的溝通日栋荸。

雖然人們的生活一年比一年好，雖然在家的人一年比一年少凭舶，但是晌块，這殺豬日的所有程序，大家都還一直執(zhí)行著帅霜，如鄉(xiāng)親們淳樸匆背、好客的心，始終如一身冀！