二十多年前,他懷揣滿滿一布兜還掛著晶瑩透亮的露珠的西紅柿萄喳,踏上彎彎繞繞的山道,去看望病重的女兒蹋半。
走了十幾里山路他巨,終于趕在日頭毒辣辣地?fù)湎聛頃r(shí)進(jìn)了門。那時(shí)他的女兒已骨瘦如柴减江,像一根燒火棍染突,直挺挺躺在炕上。他側(cè)身坐在炕頭辈灼,垂著頭用破舊的袖口緩緩擦拭西紅柿份企。良久,小心翼翼遞過去一個(gè)巡莹,才發(fā)現(xiàn)女兒脖子不能動(dòng)了薪棒。他輕輕喚了一聲女兒的小名,發(fā)出的聲音細(xì)小如蚊榕莺,似乎只有他聽得見俐芯,而后東一句西一句,亳無厘頭扯著家長(zhǎng)里短給女兒聽钉鸯。當(dāng)日頭從頭頂一路斜斜向西邊墜去吧史,晚霞染紅了小半邊天,他起身撣了撣褲腳的土準(zhǔn)備離開唠雕,只聽見氣息奄奄的女兒從干裂的嘴唇擠出了三個(gè)字:“爹贸营,我餓⊙艺觯”
他一路踉蹌走出村钞脂,跌倒在村口顫顫巍巍的那半堵墻下,渾濁的淚猝不及防地滾出眼眶捕儒,悄沒聲兒地流過皺紋糾纏的臉冰啃。他哽咽著,嘴里不住地嘟囔刘莹,他的悲傷像沉淀了許久的淀粉似的阎毅,濃重且不可分解。傍晚的風(fēng)尖叫著点弯,將村口的老楊樹搖得嗚嗚叫扇调,也在他滄桑的臉上肆無忌憚的劃拉著。
不久抢肛,他的女兒病逝狼钮,至死碳柱,也未查清是何病。他氣不過熬芜,可除了和女兒婆婆大吵一架之外也別無他法莲镣。他丟給女兒婆婆的最后一句話是:人不是一下餓死的,是慢慢餓死的猛蔽。
二十多年后剥悟,他年近八十,子孫滿堂曼库。屋前屋后区岗,寬敞明亮。兒子欲新蓋幾間庫房毁枯,門前的一堵舊院墻被拆得剩了半堵慈缔。那日,目送兒子開車遠(yuǎn)去种玛,他悄悄戴上草帽偷偷溜出院門幫兒子拆墻藐鹤。墻根的土被刨出了不少,他試著推了一把赂韵,墻還是紋絲不動(dòng)娱节。不禁苦笑著自言自語道:“老了,沒用了祭示,連個(gè)土墻都推不倒肄满。”弓著背拖著鐵鍬顫悠悠地回屋质涛,猛然想起草帽還擱在那半堵墻上稠歉。
那半堵墻在他拿了草帽還未及回身的時(shí)候突然倒了。眾人將他從土中扒拉出來時(shí)汇陆,他已沒了呼吸怒炸,手中緊緊捏著草帽。土填滿了他臉上的溝溝壑壑毡代,一塊夕陽落在他安靜的臉上阅羹。
曾經(jīng)的半堵墻傾聽了他所有的悲愴,如今的半堵墻淹沒了他所有的氣息月趟。