我有時(shí)候在想，《傾城之戀》講的是什么野建？講的是愛嗎属划？愛是怎么產(chǎn)生的嗎？其實(shí)候生，縱觀張愛玲的小說同眯，主題往往只有一個(gè)，人的可惡和人的可憐唯鸭。
范柳原须蜗，一個(gè)養(yǎng)在異國(guó)他鄉(xiāng)的私生子，他的母親懼怕大夫人的報(bào)復(fù)目溉，遲遲不敢?guī)J(rèn)祖歸宗明肮。一個(gè)男孩子，一路長(zhǎng)大缭付，直到父親死了柿估，才回到自己的祖國(guó)，找自己文化的根陷猫★啵可是的妖，他回來的時(shí)候，面臨父親的死足陨，遺產(chǎn)的交割嫂粟，他本來熱血地敞開懷抱，熱烈地歡迎自己的親人钠右，踏上本屬于自己的故土。結(jié)果看到的是親人人性中最丑陋的一面忘蟹，他不得不把懷抱變成拳頭飒房，把熱血收縮回來，他失望媚值，對(duì)自己長(zhǎng)久盼望的失望狠毯，對(duì)自己的失望，對(duì)別人的傷害還擊褥芒；同時(shí)也報(bào)復(fù)自己嚼松，放浪形骸。他不是英國(guó)人锰扶，也不是中國(guó)人献酗；他不是正統(tǒng)的繼承人，他是一個(gè)私生子坷牛。他自己也不太看得清罕偎，自己是個(gè)什么東西了【┤颍可他有錢颜及，有產(chǎn)業(yè)，想要什么女人蹂楣，那些太太們就趨之若鶩地把自己的女兒送過來俏站。他的一切那么容易得到，可是他把自己丟了痊土。
他為什么愛上白流蘇呢肄扎？因?yàn)樗麗邸爸袊?guó)”，白流蘇是一個(gè)徹底地中國(guó)文化的女子赁酝，舉止言談反浓，眉梢眼角像臺(tái)上的戲子，稍稍可以彌補(bǔ)他的“思鄉(xiāng)懷國(guó)”之感赞哗。他說過自己雷则，一個(gè)中國(guó)化的外國(guó)人比任何一個(gè)老秀才都要頑固》舅瘢可是月劈，因?yàn)樗麗鬯扔兀运胍溃魈K愛他嗎猜揪？
白流蘇是不愛的惭墓，她只是要“依靠”。這種依靠就相當(dāng)于愛了而姐，甚至比愛更牢固腊凶。可是拴念，范柳原不愿意钧萍，他想要她真正地愛自己，純粹是因?yàn)樽约哼@個(gè)人政鼠，自己的風(fēng)儀和魅力风瘦。而不是因?yàn)樽约旱漠a(chǎn)業(yè)，財(cái)富和地位公般，不是因?yàn)榱魈K只是要一個(gè)“依靠”万搔，不是因?yàn)榱魈K只是想要拿他在勢(shì)利的娘家人面前揚(yáng)眉吐氣。如果是因?yàn)楹笳吖倭保敲捶读X得這是侮辱了自己瞬雹，侮辱了自己的愛情，那他根本就不會(huì)把流蘇最想要在他這里得到的“正式的婚姻”給她刽虹，哪怕他可以挖炬，他也不給，這是他的報(bào)復(fù)状婶。
可這根本就不是一場(chǎng)平等的關(guān)系意敛，流蘇在那樣危機(jī)四伏的處境下，哪還有時(shí)間膛虫，有心情跟你范柳原談戀愛草姻？說愛你，你又不相信稍刀；因?yàn)榱魈K除了自己撩独，什么都沒辦法給你。把自己給你账月，那就失掉了自己本來的目的：婚姻综膀。她沒有退路，娘家不是她的退路局齿，不會(huì)給她另外嫁人的機(jī)會(huì)剧劝，只逼她回去給離了婚的死去的丈夫守寡。除了做你的“妻子”或者“情婦”抓歼，她沒有第二條路讥此。所有的主動(dòng)權(quán)都牢牢地掌握在你范柳原的手里拢锹，你想要她就要她，不要她就給她一筆錢萄喳，一間房子把她打發(fā)了卒稳。你不就是這樣做的嗎？
所有爭(zhēng)到最后他巨，斗到最后充坑，流蘇認(rèn)命了。她只能依靠你范柳原染突，做了你的情婦捻爷。不過流蘇還是一個(gè)驕傲的人，她不會(huì)自甘墮落觉痛，漸漸往抽鴉片役衡，打牌茵休，姘戲子的路上走薪棒。雖然，她也知道沒有別的路可以走榕莺，可她仍然一遍遍告訴自己俐芯，不可以發(fā)瘋，不可以往這條路上去钉鸯。不敢想吧史，如果沒有香港的陷落，范柳原去了英國(guó)唠雕，把她扔在香港一年半載贸营，流蘇會(huì)不會(huì)變成第二個(gè)“曹七巧”？
大時(shí)代來了岩睁，香港的陷落成全了她钞脂。也許成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著捕儒，接著是驚天動(dòng)地的大改革冰啃。這么多“大”的碰撞下的巧合，才成全了一個(gè)“小”刘莹。一個(gè)小人物阎毅，小女人白流蘇生命的救贖。讓范柳原認(rèn)識(shí)到什么錢財(cái)?shù)匚欢际巧硗庵锏阃洌挥醒矍斑@個(gè)人跟你是“相依為命”的扇调。以前，只是白流蘇一個(gè)人的命依靠在范柳原身上抢肛，范柳原來去自由肃拜〕针纾可是，終于燃领，在種種不確定中士聪，讓這個(gè)男人確定了白流蘇這個(gè)女人是和他可以相依為命的，多么不容易啊猛蔽。成千上萬(wàn)的人死去剥悟，成千上萬(wàn)的人痛苦著，就為成全你范柳原的“愛情”曼库，白流蘇的“婚姻”区岗。生命中的荒誕與可笑，群體的命運(yùn)與個(gè)體的命運(yùn)之間的纏繞糾葛毁枯，變幻莫測(cè)慈缔。我們看過太多以小見大的文章了，從沒見過一個(gè)以大見小的种玛。如果套用美國(guó)的《拯救大兵瑞恩》藐鹤，這大概就是中國(guó)版的《拯救小女人流蘇》了。
可惜赂韵，也就只幸運(yùn)了流蘇這么一個(gè)娱节，同樣在時(shí)代裹挾下，因?yàn)槿诵灾械臍埲毯涂蓯褐斜粴埡Φ牟芷咔杉朗荆L(zhǎng)安肄满，鄭川嫦，王嬌蕊质涛，孟煙鸝稠歉，聶傳慶……太多了，后面《我們慢慢說吧汇陆。
