只看了熊培云《一個村莊里的中國》的自序《我的村莊我的國》，沉重中卻又隱約生出點蠢蠢欲動坟桅。沉重的是他對小堡村深厚的感情和濃重的鄉(xiāng)愁使我感同身受，蠢蠢欲動的是記錄小堡村的命運是熊培云“舍我其誰”的事蕊蝗，那寫點關于洞源的事是不是就是“非我不可的事”呢仅乓？
早年讀胡蘭成的《今生今世》，回憶他的童年一章“韶華勝極”是我讀著最是平和心靜的蓬戚。胡蘭成的故鄉(xiāng)是浙江紹興夸楣，除了不養(yǎng)蠶賣茶，湖南西南部鄉(xiāng)村的生活和浙江東部的鄉(xiāng)村生活并沒有什么不同子漩。胡蘭成對歲月是浪子對故鄉(xiāng)更是浪子豫喧，所以他的故鄉(xiāng)清新自然，恬淡貼心幢泼。
早年胡蘭成的浪蕩和此時熊培云的沉重即是這三十載我與洞源的全部紧显。
小源村位于X縣城北部，秀峰山麓腳下缕棵，距縣城五里孵班。我不知道五里是多少千米，大約一里是五百米挥吵。誰知道呢重父，這一段去縣城的路同小源村的所有事物一樣花椭，大家說的時候理所當然忽匈，可是你要較起真來，有些事還真說不準矿辽，比如那些七棱八歪的田地丹允，你說它一畝二郭厌，可是那些邊邊角角你有去精確測量過嗎？這時說一畝二的人定是驕傲又不屑的說“我種了這么多的田雕蔽，我看一眼就知道了”折柠。又比如說那一片為什么是叫 A？問父輩們批狐，大約也是“都這么叫”扇售。
我沒有在這個村莊出生，但是我的整個童年是在這里度過的嚣艇，少年時代也經(jīng)吵斜回去，對這里的一草一木食零、鄉(xiāng)土人情也算熟悉困乒。長大后回去的次數(shù)相對減少但是這個村莊人和事的動態(tài)都有父母實時播報，倒也沒覺得與這個村莊生疏起來贰谣。還是那些人娜搂，不過是他們的兒子或女兒長大了結婚了嫁人了又生娃了。一代一代人老去吱抚，一代又一代人出生百宇，這就是中國的鄉(xiāng)村，它不斷的在老去秘豹，又不斷的在重生恳谎。
我在這個村莊長到六歲，這段時間是我與這個村莊相依相惜的時光憋肖。無奈太過年幼因痛，那段時間的記憶竟清明如水，澄澈如鏡岸更，只有岸邊模模糊糊一點影子在水中蕩漾鸵膏，激起一圈圈似圓非圓的漣漪。
從母親的零碎玩笑中和哪些不成圓的回憶中大抵可知我定是個頑劣孩童怎炊。
我比我弟大兩歲谭企，一次我與母親爭辯說他們的教育方式是放養(yǎng)，早上開門放出去评肆，晚上雞棲于塒了就喚回來债查。我母親略帶思索的說是好像生出你弟后就沒怎么管你，不過你早上出去穿得干干凈凈整整齊齊的瓜挽，天黑脫得精光一只手拎著濕濕的衣褲就回來了還不是要幫你洗盹廷？我不知道為什么她覺得給自己兩三歲的孩子洗衣服就是多么盡職盡責的照顧如此理直氣壯？不過那個年代的小孩久橙，誰不是這般長大俄占？家里孩子好幾個管怠，年齡差距也不大，稍微大一點的孩子就要負責照看年幼的弟妹缸榄，田里地里山上水溝盡情地野渤弛。我媽那時一人帶我和我弟，一天我媽去縣城甚带，快天黑了回來她肯，遠遠的離村口還有一段距離，誰誰誰就告訴她趕快去水沖看你家晶晶鹰贵，到那塘埂邊睡著了辕宏。我媽連忙趕去，看到我一個人砾莱，熟睡在塘埂邊上瑞筐，眼淚頓時就下來了。那時我弟尚需要大人抱腊瑟，想那時我不過三四歲聚假。二十幾年后自己聽了這一段往事，也忍不住陣陣心酸闰非。沒有大人照管的孩子玩到哪里膘格，困了，就睡在哪里财松。水沖遠離村子瘪贱，玩耍時掉進水里估計都不會有大人發(fā)現(xiàn)，如果那時我睡夢中翻身翻錯邊翻進水塘……
我不相信真的有祖先庇佑辆毡，雖然人們常說“你祖宗老子葬得好”來夸你的福氣運氣菜秦。如果說別的事我定是將信將疑，但那一天我遇到的事讓我必然聯(lián)想到祖宗保佑一說舶掖，而且內(nèi)心的堅信多過懷疑球昨。
那時我已經(jīng)讀小學，中午吃了午飯和兩個女孩去外婆村子西邊幾百米的水塘摸田螺（我說的小源是行政村的名字眨攘，小源下面有十幾個大大小小的自然村主慰，每個村子相隔不過幾百米或千吧米）。那是我第一次下水摸田螺鲫售，三人脫了鞋卷了褲腳下塘共螺，彎著腰沿著塘邊慢慢摸索前進。那塘是鐵鍋狀情竹，水面寬藐不，底子窄，形成一個坡度，潭邊淤泥少佳吞，可踩到淤泥底下堅實滑膩的黃泥土。我腳突然一滑棉安，身子往前栽去底扳，頭朝下腳朝上倒插進水里，也不知是我本性中有危急時刻冷靜的一面贡耽，倒插進水里的那一刻我沒有喊沒有叫身子甚至沒有任何掙扎衷模，腦袋也很清明，竟明白此時要屏住呼吸緊閉嘴巴蒲赂。我讓身子順著水流自由沉浮阱冶，在整個身子沉入水底時水流又竟然把我自由地托起來，我在水里整個的翻了個筋斗后又浮了上來滥嘴，腦袋露出了水面木蹬，一扭頭，看見小伙伴就在我旁邊若皱，她們兩人完全沒有看見剛才那一幕镊叁，我在鬼門關走一圈，她們近在咫尺去沒有發(fā)覺走触，而我也很淡定的居然沒有劫后余生的激動只是繼續(xù)摸我的田螺晦譬。直到現(xiàn)在我也無法揣摩透那時的我的心態(tài)。不是嚇傻了不知不覺互广，也不是嚇怕了心驚膽戰(zhàn)敛腌。事情發(fā)生得莫名其妙，我也莫名其妙惫皱。我浮出水面后望了望四周像樊，下水摸螺時注意力都在第一次摸田螺的興奮勁上沒在意周圍的環(huán)境，水塘在一個山谷的開口處旅敷，而正對面五十米不到的山上凶硅，那里有我爺爺?shù)膲灒依夏棠痰膲炆ㄖ濉足绅；厝ズ鬀]有對任何人說起，直到二十年后和我媽聊天時偶然提起韩脑。
不過是有個姑婆說我爺爺?shù)膲灥娘L水好氢妈，旺我們這一家人，說我們家的老房子的朝向好段多。爺爺?shù)膲烇L水好不好我不知道首量，因為墳前都長滿了高大的灌木，視線完全被阻擋了，我要看風看水都看不到加缘。
但有一次我老子站在老房子大門口前給我指了一下正對面的方位鸭叙，是覺得有點道理。我們家老房子差不多是在我們村的正中心拣宏，坐北朝南沈贝，端端正正。我們村前面有兩座山勋乾，一前一后剛好形成疊嶂的態(tài)勢宋下，但我家大門剛好對著兩山交接時形成的V字形狀的最底部，仿佛兩山之間有個缺口辑莫，而這個缺口正對著我家大門学歧，從大門遠遠望向前方，青山次第開去各吨，遠遠地就有了一種遠意枝笨。
少年時的一個暑假，我在青石高門檻上坐著揭蜒，我家的房子是村里為數(shù)不多的幾間黃泥土高瓦房伺帘，框架結構高泥墻木橫梁的堂屋，房間依次排開伪嫁。夏日午后，幽風從大門從側(cè)門從后堂一陣陣吹來偶垮，陽光照射在門口的水泥地板上张咳，燦爛一地，遠處黛青色遠山悠悠似舵。十幾歲的我那一刻哀傷起來脚猾，生出在這個村莊這個房子終老一生的想法。天長地久砚哗，那一天對于我來說就是龙助，而對著這個村莊，每一個夏日都是這般幽涼的風蛛芥，燦爛的陽光提鸟，悠悠的遠方，年復一年仅淑，年復一年称勋，何嘗不是這個村子的天長地久？
彼時涯竟，有個少年赡鲜，呆坐在門檻上空厌，吹著風，看著山银酬。這是她出生的地方嘲更，成長的地方。
春日揩瞪，小伙伴們在春草萌萌的田野上打豬草赋朦，把幾棵野菜用繩子捆了就是一個毽子，小女孩們在田野上跳躍歡騰壮韭，笑著叫著北发，歡笑聲脆生生回響在山間谷地上空纹因，飄入山林散落風中喷屋。
遠處水田漠漠，有人一手揮著鞭子趕著水牛一手推著犁耙在犁田瞭恰，水牛搖頭晃腦噗呲噗呲拖著犁在水田里深一腳淺一腳往前走著屯曹，身后黝黑的泥土像浪花陣陣翻滾。犁田的伯伯時不時“喲嚯”“喲嚯”兩聲提醒牛兒不要偏離的方向惊畏，“喲嚯”聲舒緩悠長春條春水般恶耽，如眼前這鮮活春日。幾千年來犁田都是同樣的調(diào)子颜启，就像那把犁偷俭，幾千年了，還是那把缰盏，犁了幾千年了涌萤，祖祖輩輩，在同樣的時節(jié)口猜，揮著細長的鞭子负溪，喲嚯著悠長的調(diào)子，犁著村口這幾畝薄田济炎。又一年川抡，田埂邊插田泡正紅，金櫻子柔軟白裙翻飛须尚。
小人兒們忙著上山撿菌子采蕨摘梔子花崖堤。雨后一兩天，菌子冒得最多耐床，最適宜上山撿菌子了倘感，經(jīng)常撿菌子的人熟悉每一棵長有菌子的樅樹。菌子要找丑的咙咽，漂亮的有毒老玛。撿得最多的是綠豆菌，如果能撿到天鵝菌是最開心的了。菌子像人類一樣喜歡群居蜡豹，樅樹下背陰的一面掀開厚厚的松針麸粮，打著小傘的菌子一堆一堆。
同樣在雨后冒出的還有蕨镜廉。采蕨要去陽光充足針毛蕨生長的地方弄诲。長長的毛茸茸的頭發(fā)卷卷的蕨肥碩多汁，齊腰掐斷娇唯，有濃稠的汁液流出齐遵。還有摘梔子花。山上有野生的梔子花塔插，滿山的綠叢中點綴著些小白花梗摇，清新又恬靜。梔子花白色的六瓣花瓣向四周散開想许，中間幾根黃色的花蕊直直立起伶授，發(fā)出濃郁的香味。只是那時只顧采花流纹，生怕手慢了被被人摘了去糜烹，哪里顧得上去聞花香！春天最開心的要數(shù)吸茶花了漱凝。茶花開得滿樹都是疮蹦，沿山路一路。潔白的花瓣鵝黃的花蕊茸炒，蜜蜂在樹間嗡嗡亂飛愕乎，找到一個目標就收斂翅膀釘住一動不動。不一會兒又嗡嗡嗡飛走扣典。找來一根茅草妆毕，剝?nèi)S褐色干枯的外皮，露出嫩綠的細莖贮尖，掐一截成一根天然的吸管笛粘，找一朵鮮潤的茶花對著它蕊輕輕的啜吸，清甜的花蜜帶著馥郁芬芳的花香沁入心田湿硝，帶著口中的回甘繼續(xù)尋找下一朵薪前，有時候能看見花蜜顫顫臥在花蕊間，像晶瑩的淚光关斜。就這樣示括，一路吸一路，滿嘴的清甜痢畜，滿身的花香垛膝。
