? ? ? ?榕子本名叫什么我并不知道，又是一個(gè)從小隨大人叫的名字。其實(shí)以前我是叫他叔的矾兜，按輩分確實(shí)如此。只是不知道從什么時(shí)候開(kāi)始我和他見(jiàn)面也不再打招呼了患久，現(xiàn)在想想應(yīng)該是我們之間的交流太過(guò)冷漠椅寺。每次見(jiàn)面叫聲叔，他嗯一聲蒋失，就此一次交談就結(jié)束了返帕。二十多年來(lái)竟然沒(méi)有一次例外。
? ? ? ?榕子是我們村第二個(gè)單身漢篙挽，我估摸著他應(yīng)該有四十二三歲吧荆萤。長(zhǎng)得很瘦小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去很單薄的身子铣卡，永遠(yuǎn)著這一身深色泛舊甚至帶著點(diǎn)補(bǔ)丁衣服链韭。我沒(méi)有看不起節(jié)儉的意思，帶補(bǔ)丁的衣服我打小也穿煮落，只是我沒(méi)想道在經(jīng)濟(jì)條件已經(jīng)漸好的當(dāng)下敞峭，依舊有人如此。也絕不僅僅是節(jié)儉蝉仇。
? ? ? ?榕子是孤兒旋讹，小時(shí)候聽(tīng)奶奶說(shuō)他父母死的早，很小的時(shí)候就來(lái)到我們村量淌，就寄宿在他二叔家骗村。
? ? ? ?一說(shuō)窮人家的孩子早當(dāng)家嫌褪。在我還很小的時(shí)候呀枢，他也不算大的年紀(jì)已經(jīng)開(kāi)始放牛、下田笼痛、撒漁網(wǎng)裙秋，幾乎我現(xiàn)在能想到的一切農(nóng)活琅拌，那會(huì)兒他都做了。我姑且把這叫做早當(dāng)家摘刑。
? ? ? ?二說(shuō)寄人籬下的孩子沒(méi)人疼进宝，農(nóng)活、穿衣和身材大抵能看出一些枷恕。也許我這么說(shuō)党晋，有幾分偏頗，畢竟是他二叔家這么些年把他養(yǎng)活大的徐块。在他剛來(lái)到的那些年歲里未玻，要養(yǎng)活一個(gè)男孩子對(duì)于自給自足的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)很不容易，何況家里還有兩個(gè)男孩胡控。
? ? ? ?真正讓我覺(jué)得不應(yīng)該這么回事的扳剿，是有一次聽(tīng)我奶奶說(shuō)榕子的腿瘸了之后的事。是的昼激，孤兒的他腿摔斷了庇绽，是一次在工地上做小工的時(shí)候從梯子上摔下來(lái)的。據(jù)說(shuō)工地老板賠了二十來(lái)萬(wàn)橙困，但是這二十來(lái)萬(wàn)除了醫(yī)藥費(fèi)外都被他二叔家拿走了瞧掺，當(dāng)時(shí)說(shuō)的是替他保存。就想我小時(shí)候總也存不了的壓歲錢凡傅，因?yàn)榇笥?0的都被母親“保存”了夸盟。后來(lái)兩個(gè)兒子家里裝修的時(shí)候，還拿了一部分錢出來(lái)像捶，說(shuō)是借的上陕。
? ? ? ?奶奶說(shuō)，他們那個(gè)年代十七八歲就已經(jīng)結(jié)婚了拓春，等到二十歲的時(shí)候孩子已經(jīng)可以在地上跑了释簿。榕子他們那代人在村子里，也是差不多的光景硼莽，二十三四的時(shí)候孩子得會(huì)打醬油了庶溶。如今不惑的他是個(gè)單身漢，想來(lái)這輩子也是如此了懂鸵。早些的時(shí)候聽(tīng)我奶奶說(shuō)偏螺，是因?yàn)殚L(zhǎng)得太瘦小，沒(méi)人看的上匆光。后來(lái)有聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)闆](méi)有錢結(jié)婚套像，也沒(méi)有房子住。一直到4年前我回家的時(shí)候终息，他才從那間二十來(lái)平米的夺巩、二叔二嬸住的屋子里搬出來(lái)贞让，在村子里買了間小屋子。這才算是獨(dú)立出來(lái)吧柳譬，那會(huì)兒二叔也因病離世了喳张。在早些時(shí)候，腿剛摔斷的那會(huì)兒美澳，賠償款在村子里是不愁吃住的销部。
? ? ? ?現(xiàn)在，偶爾回老家制跟，看到他還是會(huì)淡淡地叫聲叔柴墩，他也會(huì)平靜的答應(yīng)一聲嗯。雖然分開(kāi)住凫岖，但是他白天的時(shí)候還是在老房子里江咳，沒(méi)有農(nóng)活時(shí)總愛(ài)站在就是村口的門口向著村外延伸出去的馬路張望。我無(wú)從了解他心中所想哥放，因?yàn)閺臎](méi)有三言兩語(yǔ)的交談歼指。只是現(xiàn)在的我有些感慨，他也沒(méi)走出過(guò)這個(gè)小村莊甥雕，最遠(yuǎn)的那次是去縣醫(yī)院治療腿傷踩身。
? ? ? ?我沒(méi)去過(guò)偏遠(yuǎn)地區(qū)的山村，但是中部地區(qū)的村落里社露，依舊有著那么一些人挟阻，從未走出去過(guò)。他們不知道城市是什么樣峭弟，馬路可以有多寬附鸽，提起地鐵、動(dòng)車和高鐵的時(shí)速瞒瘸，永遠(yuǎn)都是拖拉機(jī)的幾十又或是幾百倍坷备。5G來(lái)了，卻從來(lái)沒(méi)有一個(gè)電話號(hào)碼為他們而響起情臭。
