吳蕓茜
2007年一到上海交通大學(xué)出版社，我就向業(yè)內(nèi)“老法師”們請(qǐng)教：應(yīng)該向哪個(gè)“版塊”發(fā)力桐腌？老編輯給出的答案都驚人的一致：教材，教材苟径，教材案站。由于我是中文系畢業(yè)，便決定先向大學(xué)語文領(lǐng)域進(jìn)軍棘街。于是蟆盐，我開始盤算自己所接觸的作者中哪些有可能愿意做大學(xué)語文教材承边。我抱著和所有可能的作者都問問的態(tài)度，重點(diǎn)問了兩個(gè)人石挂，一個(gè)是徐中玉先生博助，一個(gè)是蔣承勇先生。
遙想彼時(shí)痹愚，和蔣承勇老師其實(shí)已經(jīng)有好幾年的作者緣分了富岳。可以毫不夸張地說拯腮，蔣老師也算是我進(jìn)入編輯生涯遇見的第一個(gè)作者窖式。從2003年博士畢業(yè)起，蔣老師就是上海社科院出版社陳如江老師“安排”給我的作者动壤。蔣老師當(dāng)時(shí)組織了一套“比較文學(xué)與文化研究”叢書脖镀，我陸陸續(xù)續(xù)負(fù)責(zé)編輯了其中的七八本。這個(gè)系列叢書是開放的狼电，其作者來自天南地北五湖四海蜒灰，資歷也深淺不一，讓我深深感到蔣老師是個(gè)“海納百川有容乃大”的組織型作者肩碟。因?yàn)閭€(gè)別稿子相對(duì)棘手强窖，我時(shí)不時(shí)需要和蔣老師直接聯(lián)系。蔣老師每次都很簡潔而恰當(dāng)?shù)貫槲掖鹨上髌恚屛腋械剿且粋€(gè)很好溝通的作者翅溺。其間，蔣老師還邀請(qǐng)我去杭州參加了會(huì)議髓抑，一見面咙崎，發(fā)現(xiàn)很是好打交道，毫無做領(lǐng)導(dǎo)的架子吨拍。最開心的是褪猛，一交流就發(fā)現(xiàn)，我老家是東陽羹饰，蔣老師老家是義烏伊滋，算是難得的老鄉(xiāng)了。
為了說服蔣老師編寫大學(xué)語文队秩，我大致也做了一點(diǎn)功課笑旺，搞明白了都有哪幾個(gè)版本的大學(xué)語文，每個(gè)版本的優(yōu)勢和劣勢各自在哪里馍资。然后我就開始打電話了筒主，前后三個(gè)電話，差不多兩個(gè)多月我就打一個(gè)，每個(gè)電話大約10分鐘乌妙。我想著事不過三色洞，先打三個(gè)試試看吧。
記得第一次電話，蔣老師說他是搞外國文學(xué)的锦针，而大學(xué)語文都是中國文學(xué)背景的人在編寫荠察，他不方便編寫大學(xué)語文奈搜。我大概回復(fù)他：夏中義老師是搞文藝?yán)碚摰模皇沁€編寫了大學(xué)人文讀本等等馋吗。他說現(xiàn)在自己的學(xué)校用著陳洪教授編寫的版本焕盟，不便于隨意更換。我大概又說現(xiàn)在學(xué)校的大趨勢是用校本教材宏粤，您專業(yè)上那么有修為，完全可以編一本具有您個(gè)人特色的傾向外國文學(xué)的大學(xué)語文啊绍哎。
總之，也許因?yàn)闇?zhǔn)備充分崇堰，我感到平澄钟冢口拙的自己仿佛開了外掛，各種頭頭是道海诲，真的是三個(gè)電話就“磨”好了繁莹。老編輯傳授的那種很夸張的大過年沖過去立在作者家門口的招數(shù)，我都沒來得及用上咨演。我感覺那是討債蚯斯，不是組稿雪标，組稿的藝術(shù)應(yīng)該是四兩撥千斤溉跃。如果要總結(jié)所謂經(jīng)驗(yàn)，“磨”作者的藝術(shù)如果算一門藝術(shù)撰茎，就是做足功課，做好和作者“持久戰(zhàn)”的心理準(zhǔn)備，慢慢來逆粹，不要急于求成，不要把作者弄煩僻弹，逐漸打消作者的各種顧慮，鼓勵(lì)作者嘗試一個(gè)全新卻未必不擅長的領(lǐng)域芭毙。畢竟，對(duì)于一個(gè)知名作者而言退敦，他已經(jīng)有的作品基本上都會(huì)在原來的出版社做再版或者做修訂蚣抗，編輯和他的私交再好侈百，要做“挖墻腳”的事情都會(huì)很費(fèi)周折翰铡，有可能很不得體；與其“挖墻腳”被兄弟社詬病锭魔，不妨游說作者做一次有意思的值得回味的“跨界”。
等我“磨”到第三次赂毯，蔣老師就欣然同意了。于是党涕，我就安心等待蔣老師把稿子交過來了。過了差不多快一年膛堤，蔣老師就很熱情地和我電話了手趣，說他們已經(jīng)開過四次會(huì)議了，對(duì)大致的篇章都有了一些想法肥荔，并希望我過去參加第五次會(huì)議绿渣。我馬上買了車票就過去燕耿。
會(huì)議上，所有的章節(jié)和篇目都出來了誉帅。我記得自己能夠提出的建設(shè)性意見僅僅是所有的篇目盡可能用最權(quán)威的版本右莱，比如古文選篇最好用中華書局或者上海古籍出版社的档插。而蔣老師的編寫宗旨也很明確，就是做簡編郭膛，不對(duì)選篇過度闡釋晨抡，把闡釋的空間留給老師和學(xué)生则剃，這樣的話，一個(gè)哈姆萊特還是一百個(gè)哈姆萊特忍级。精簡伪朽、濃縮版的“大學(xué)語文”，注重的是“人文性烈涮、審美性、工具性”的三位一體戈稿。我對(duì)這樣清晰的編寫思路，無疑是由衷佩服的鞍盗，否則不會(huì)在近十年后還記得如此清晰跳昼。而因?yàn)槭Y老師的初衷明確般甲，選篇經(jīng)典鹅颊，整個(gè)書稿到我手里很順利，很快就編輯出版了锚烦。
在2008年，我并未深刻意識(shí)到蔣老師這樣的認(rèn)真負(fù)責(zé)是一種頗具匠人精神的“打磨”涮俄。而由于后來我又編輯過不少大學(xué)語文尸闸，不少老師都是讓學(xué)生干活刘离，學(xué)生為了省事，往往從網(wǎng)上百度硫惕，拼拼湊湊野来，稿子到我這里常常就意味著一個(gè)麻煩甩過來了恼除，質(zhì)量相當(dāng)堪憂曼氛。和兄弟社編輯也有過交流，基本是大同小異舀患，老師們對(duì)于編寫教材的尊重是降到了空前的低谷，因?yàn)樵谒麄兊目己梭w系里餐抢，教材編寫無足輕重低匙。業(yè)內(nèi)有句話概括得好無奈旷痕，教材編寫的發(fā)展是“編輯變作者”——知名作者負(fù)責(zé)掛帥顽冶，拉來一批心猿意馬的參編者，小編輯不得不變成實(shí)際的作者绞呈，為教材質(zhì)量的改進(jìn)挑起重?fù)?dān)。
所以报强，回頭看看拱燃，這本《大學(xué)語文簡編》為何在十年之后還可圈可點(diǎn)秉溉，除了有其“國際范兒”的超前之處碗誉，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)蔣老師團(tuán)隊(duì)一行的認(rèn)真打磨。盡管我只參加了最后一次定稿會(huì)議弄跌，但我可以想見尝苇，之前的每一次會(huì)議铛只，他們是多么地投入其中；每一次會(huì)議直撤，他們對(duì)本版大學(xué)語文的編輯精神和編輯理念都形成了更深入的探討和理解蜕着。正是在這樣的“工匠精神”引導(dǎo)下谋竖，選篇與主旨的切合度高承匣，整個(gè)大學(xué)語文對(duì)于“人”的關(guān)注度也是相當(dāng)集中。
木心有首詩叫《從前慢》韧骗，意境很美，我想改寫一下里面的句子：記得早先做出版些侍，大家誠誠懇懇容诬，磨一句是一句娩梨，編輯有足夠的耐心和誠意去磨作者览徒，作者也有足夠的耐心和誠意去磨選本颂龙。還記得，那時(shí)候我去開會(huì)的路上似乎還沒有通高鐵措嵌，長途臥鋪汽車上一股子臭襪子的味道，于如今枫慷，那種久聞不知其臭，也是頗可回味啊或听。
