打包，搬走，不說一句的離開
不去想它最初屬于我的模樣
仙人掌是別人的了
今天又發(fā)了一根芽
傍晚的陽臺是別人的了
春天是綠色，夏天是金色
偶爾沃琅，我也在屋內(nèi)彈彈吉他
讓琴弦把手指勒出紅色的繭
一杯茶就是一個下午
滿屋子的海報，貼了整整四卷膠布
是別人的了
那房子
像半開半合的古紅色衣柜
扔掉舍不得蜘欲，留下來嫌太舊
一臺老得抬不起頭的洗衣機
嗓門兒震天
樓下雨天的敲門聲
比這還要大
為暴烈的積水益眉，為永遠關(guān)不上的陽臺
還有玫瑰
在夜晚低聲交談的玫瑰
白天滿屋子馨香
它不會想:我在花園度過多少歲月
別人的，都是別人的了
廚房的管道換過一次
面條鮮芒填，涼拌醋呜叫，料酒
住著熊貓的碗和筷
我失掉了一切
靈魂永久居住的殼
用別人的姓來為我的沉痛命名
