2014.5.29

「關(guān)于羅馬」

不論如何禀横，羅馬總是要去的。

「一」

一邊是轟鳴喧雜的馬路粥血，一邊是寂寥空曠的石堆柏锄。沒頭沒尾地，就這么闖入了古羅馬遺址群复亏。

在這里趾娃，第一次發(fā)現(xiàn)，昏灰的土色原來可以演化出如此繁多的色彩缔御，暗白的古羅馬廣場廢石堆抬闷，深淺褐的羅馬斗獸場，深紅的圖拉真集市耕突，暗黃的君士坦丁凱旋門笤成。生命已經(jīng)干涸的古遺跡，突兀地鑲嵌在車水馬龍的現(xiàn)代文明中眷茁，形成了一種奇異的對比炕泳。

殘?jiān)性冢盟j敗的姿態(tài)微弱地暗示著被掩埋了一層又一層的文明上祈。面對這種畫面培遵，不知為何，我突然聯(lián)想起了林黛玉問菊的蒼涼感登刺。面對將謝的菊花籽腕，林問道：

孤標(biāo)傲世偕誰隱？ 一樣花開為底遲纸俭？

圃露庭霜何寂寞皇耗？ 鴻歸蛩病可相思？

而今我面對這些殘石揍很，想了想郎楼，在腦中問出了這樣的句子矾瘾。

千年風(fēng)雨飛檐廊，草越石隙度青黃箭启。

殘壁料峭何起舞？敗垣傾頹怎舉觴蛉迹？

余聲悠悠停幾載傅寡？快意漫漫續(xù)多長？

皮下春秋終白骨北救，歸寂無人話凄涼荐操。

剛剛在腦中落罷筆，便對不由搖了搖頭珍策⊥衅簦回觀茫茫千年東西方文明歷史，誰不是在現(xiàn)世的泥沼中沉浮攘宙，普通得不能再普通的個(gè)體屯耸？誰的喜怒哀樂不終究歸于平靜？想到這里蹭劈，我腦中突然亂入了巴德舒爾伯格的父親對他說的那句話疗绣，＂難道這個(gè)世界上糟糕的詩還不夠多么。＂

其實(shí)或許詩本身并不糟糕铺韧。就像李紈在一次詩賽中以「不夠大氣」為由多矮，將林黛玉本應(yīng)奪魁的詩判為第二，人回歸理性的時(shí)候總是傾向于否定消極的力量哈打，尤其是來源于過去的消極塔逃。因?yàn)閺膶?shí)用主義的角度來說，那可能會(huì)阻礙現(xiàn)實(shí)料仗，所以值得丟棄湾盗。

王小波的文章＜＜跳出手掌心＞＞中有一句話，具體原句我忘了罢维，大致意思是淹仑，有一種智慧，比作為人類智慧精華的文化遺產(chǎn)更珍貴肺孵，那便是活人的智慧匀借，文化遺產(chǎn)固然值得人尊重，而活人的智慧則會(huì)使人擁有無限希望平窘。

過去已故吓肋，而現(xiàn)實(shí)則在行進(jìn)，這個(gè)立意我深以為然瑰艘。

「壹」

遺址就是遺址是鬼，再過幾千年肤舞，就算它還存在的話，也終究只是遺址而已均蜜。

對待過去李剖，人類感嘆的力量一直遠(yuǎn)多于分析和整理。古人懷古囤耳，今人感今篙顺。在遺跡前，少不了「Awsome」「壯觀」「立派」「Spectaculaire」之類的形容詞充择，面對曾經(jīng)德玫，少不了「雕欄玉砌應(yīng)猶在」「想到過去便潸然淚下（Je me souviens \Des jours anciens \Et je pleure） 」這類的句子。

李白曾嘆椎麦，今人不見古時(shí)月宰僧，今月曾經(jīng)照古人。人們追不回過去的月光观挎，但至少可以收拾整理過去的殘片琴儿，去拼接眼前的路。

正如寫出一篇文章也算是一種對過去狀態(tài)的整理和反省嘁捷，這樣的整理凤类，能夠幫人解開困住自己的過去，讓人盡快從雜亂而舊的思緒中脫出普气，面對新的現(xiàn)實(shí)谜疤。

然而有一點(diǎn)需要區(qū)分開，那就是整理與宣泄的差別现诀。比如就個(gè)人而言夷磕，寫文章是整理，而寫詩則是宣泄仔沿。寫詩能讓我在一時(shí)的情緒中翻騰坐桩，暫時(shí)消殆我對某種事物的表達(dá)看法的意愿，也由此獲得精神上臨時(shí)的放松或逃離封锉。而寫文章時(shí)的思維整理則有助于我對現(xiàn)實(shí)的反思和考量绵跷，從而獲得一定程度的提高，這是寫詩所不能幫我達(dá)到的成福。

長遠(yuǎn)來說碾局，整理優(yōu)于宣泄，因?yàn)檎肀刃垢兄诩ぐl(fā)理性的力量奴艾，也更有助于影響現(xiàn)實(shí)净当。即使在大多數(shù)情況下，整理比宣泄要困難得多。

「二」

相傳像啼，在古時(shí)候俘闯，還沒有有效的測謊設(shè)備，人們便靠一只印有張口人面像的石井蓋來檢測謊言忽冻。人們將手放入人面像的口中真朗，如果說謊，人面像的口便會(huì)將說謊人的手咬住僧诚，這面石井蓋人面像就是＂真理之口＂蜜猾。

而今，這個(gè)裂紋漫生的石盤靜靜地倚靠在圣母教堂入口邊的紅墻上振诬，承受的不再是如檢測謊言般深沉的任務(wù)。它默默地等待著與成群涌入的游客有秩序地合影衍菱，看著面前排隊(duì)的人群輕松地交笑赶么。

石蓋空洞的雙眼不知已經(jīng)看了多少個(gè)春夏秋冬，而今它依然緊繃繃地張著它的口脊串，接受著人們的觸碰辫呻。也不知如今的它，是否如同人類所賦予它的名字那樣琼锋，品嘗到了真理的味道放闺。

「貳」

真理，什么是真理缕坎。

還記得佛洛伊德在＜＜夢的解析＞＞的序言中提到怖侦，出于研究夢的需要，他不得不將自己一些內(nèi)心最真實(shí)的想法昭示出來谜叹，這令他痛苦匾寝，也正因?yàn)檫@種勇氣，他獲得了學(xué)術(shù)上的真理荷腊。

然而生活中的真理要比學(xué)術(shù)上的真理難以掌控得多艳悔，曾看過南方系周刊的一篇社評，其中有一個(gè)荒誕的假設(shè)令我印象深刻女仰。

人都是會(huì)死的猜年，這是一個(gè)眾所周知的真理。但倘若你在別人喜得貴子疾忍，舉家歡慶新生命誕生的時(shí)刻闖入房間大喊：＂你們別高興了乔外，他遲早是會(huì)死的！＂一罩，別人不把你打殘也至少會(huì)把你打出十米遠(yuǎn)袁稽。這當(dāng)然只是個(gè)富有戲劇性夸張的假設(shè)，但是生活中與此類似的情況十分常見擒抛。

還記得高一的時(shí)候推汽，歷史老師跟我們說补疑，她曾經(jīng)有一次帶她的女兒隨旅行團(tuán)參觀北京圓明園，游覽中歹撒，導(dǎo)游介紹說圓明園是八國聯(lián)軍燒毀的莲组。由于母親是歷史老師，她女兒對歷史自然也十分敏感暖夭，便急著要當(dāng)場指出導(dǎo)游的錯(cuò)誤锹杈，卻被歷史老師阻止了。

當(dāng)時(shí)聽到這里迈着，我們?nèi)嘁捕家苫笃饋斫咄瑸槭裁床划?dāng)場指出呢，明明就是導(dǎo)游出錯(cuò)的啊裕菠。歷史老師只是笑著搖了搖頭：＂那樣會(huì)很讓人討厭的咬清。＂

當(dāng)年的我們的確不能完全理解老師搖頭的意義，聽完老師講的話奴潘，只是覺得心里堵著一口悶氣旧烧，導(dǎo)游在傳遞錯(cuò)誤的知識，不指出的話豈不沒有維護(hù)真理画髓？在那樣的年紀(jì)里掘剪，想法難免會(huì)有些英雄主義情結(jié)，事后想想奈虾，覺得倘若當(dāng)場說出夺谁，留在游客心中的尷尬，和對導(dǎo)游自尊的挫傷必定多于真理的份量肉微，那的確令人討厭予权。

無法想象每翻開一本書之前就知道結(jié)局的生活；無法想像每次呼吸之前都要先計(jì)算會(huì)吸入多少顆粒物的生活浪册；無法想象每次睡前閉眼都被提醒你又向死亡邁近了一步的生活扫腺。

追求學(xué)術(shù)上的真理值得嘉獎(jiǎng)，然而而不得不承認(rèn)村象，在生活中笆环，大多數(shù)情況下，善于揭發(fā)真理的確是個(gè)與美學(xué)相違悖的技能厚者。

在真理面前躁劣，有的時(shí)候的確點(diǎn)到為止比較好。

「三」

前面我提到過库菲，對我而言账忘，寫文章比寫詩更容易讓我獲得現(xiàn)實(shí)中的進(jìn)步。但這并不代表我否定了詩歌的美學(xué)，相反地鳖擒，比起寫文章溉浙，我更喜歡寫詩，因?yàn)樵姼枥锏氖澜缃裕幸环N可以讓人不必為任何現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的寬慰戳稽，它可以幫助自己在寂靜無人的時(shí)候，慢慢治愈自己或許并不強(qiáng)大的內(nèi)心期升。

然而惊奇，成熟的一個(gè)重要的標(biāo)志就是學(xué)會(huì)接受妥協(xié)的力量。我想愛寫詩的人心里或多或少都具有一些毀滅性的部分播赁，這些部分來源于一種信仰般的堅(jiān)持颂郎，即使這些堅(jiān)持從現(xiàn)實(shí)的角度來說，并不具備價(jià)值容为，但卻是某些人賴以生存的靈魂乓序。也正因?yàn)檫@種堅(jiān)持和不妥協(xié)，所以最終在現(xiàn)實(shí)中往往造成毀滅性的效果舟奠。

不過，或許也可以試著在詩意中尋找妥協(xié)的力量房维，就像李商隱的詩里寫的那樣沼瘫，留得枯荷還能聽雨聲呢。

「四」

其實(shí)羅馬并沒有它的名字所暗示的那么romantic咙俩。擁擠的人潮耿戚，時(shí)有時(shí)無的熱浪，在一些被人遺棄的角落還會(huì)散發(fā)出腐臭的味道阿趁。即便如此膜蛔，羅馬依然具有一種無法言語的魅力。

不論如何脖阵，抱著一種回歸人類文明本原的期待皂股，羅馬總是會(huì)去的。對我而言命黔，只是身處其中呜呐，會(huì)讓人去想一些事，那便足夠悍募。

舊垣富堂半遮天蘑辑，

景難勝收不飽眠。

他日若欲相攜去坠宴，

自是笑約不婉言洋魂。