眼前這張上色照片污呼，其黑白原件多年前我曾在老家宗祠里見(jiàn)過(guò)歧胁。
這個(gè)我從來(lái)不曾謀面的老人，穿戴面相似乎都理所當(dāng)然地屬于另外一個(gè)時(shí)代桶现。我們的距離既遠(yuǎn)又近。長(zhǎng)久審視這張照片的時(shí)候鼎姊，我總是不免為我們生命的連結(jié)感到驚奇骡和。
他是我的曾祖父相赁，鄰里稱(chēng)他為社金。華南鄉(xiāng)村人名慰于，多含五行钮科，反映了傳統(tǒng)浸漬之深。這個(gè)名字婆赠，大概是企圖補(bǔ)足先天命相里“金”的不足绵脯。
在家譜的正式稱(chēng)呼中，他又有一個(gè)比較文雅的名字叫丕顯公休里。他在世的時(shí)候蛆挫，我懷疑這個(gè)名字極少被人用到。
他卒于一九四零年妙黍，比我的出生早了二十七年悴侵。當(dāng)時(shí)我父親也只有四歲，對(duì)他印象已經(jīng)相當(dāng)模糊拭嫁。他生活的時(shí)代可免，似乎只在史書(shū)上存在。但我的基因里分明有八分之一來(lái)自于他做粤，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的DNA分子浇借，經(jīng)過(guò)幾番打散重組，構(gòu)成了我這個(gè)獨(dú)特的生命怕品。
對(duì)他好奇妇垢，就是我自己的好奇，對(duì)默默存在于我體內(nèi)的過(guò)去的好奇堵泽。
在宗族社會(huì)最后的領(lǐng)地修己，他成為家族的一個(gè)象征，一個(gè)圖騰迎罗。
他出生于一八七五年睬愤，享年六十五歲。出生的這一年是光緒元年纹安，西太后已經(jīng)掌權(quán)十四年尤辱，還將繼續(xù)秉政三十多年。他出生的地點(diǎn)厢岂，是廣西桂平縣官橋鄉(xiāng)塘表村木蘭沖光督，一個(gè)他的家族已經(jīng)繁衍生息了數(shù)代的所在。越過(guò)大山向北幾十里塔粒，是名聞天下的金田村结借，二十五年前，太平天國(guó)在這里起事卒茬，隨后席卷半個(gè)中國(guó)船老。這場(chǎng)動(dòng)蕩據(jù)估計(jì)使中國(guó)人口減少了近四分之一咖熟。到他出生的時(shí)候，天下已經(jīng)真正太平了柳畔，他的鄉(xiāng)人石達(dá)開(kāi)飲恨大渡河馍管，也已經(jīng)是十幾年前的事情了。
雖然沒(méi)有去過(guò)塘表村薪韩，但是族親陳立言曾經(jīng)跟我談起過(guò)确沸，也大致可以想象那里的樣子。大學(xué)時(shí)曾乘汽車(chē)從貴縣去桂平城關(guān)俘陷，塘表村應(yīng)該離公路不遠(yuǎn)罗捎，想必也和路旁的其他村墟大同小異。
他在塘表出生的七十六年之前岭洲，一七九九年宛逗，又稱(chēng)嘉慶四年，這個(gè)家族舉族遷來(lái)塘表村落戶(hù)盾剩。這一年雷激，中國(guó)歷史上最長(zhǎng)壽的皇帝乾隆在當(dāng)了四年太上皇之后去世，結(jié)束了他長(zhǎng)達(dá)六十四年的統(tǒng)治告私。而對(duì)這個(gè)家族來(lái)說(shuō)屎暇，也是劃時(shí)代的一個(gè)年頭。
據(jù)家譜記載驻粟，家族先祖陳善華于嘉慶四年帶領(lǐng)五個(gè)兒子從廣東惠陽(yáng)搬來(lái)桂平根悼。善華公當(dāng)時(shí)已經(jīng)五十幾歲，五子估計(jì)也都成家了蜀撑。那么整個(gè)家族的規(guī)模挤巡，肯定有幾十人之眾。
善華公簡(jiǎn)直可以算是這個(gè)家族的摩西酷麦，而塘表村是他們的迦南矿卑。
是什么促使整個(gè)家族搬遷呢？
事實(shí)上沃饶，整個(gè)乾隆嘉慶數(shù)十年間母廷，大量的客家人從廣東梅州惠州等地向廣西遷徙，這個(gè)家族不過(guò)是洪流中的一股糊肤。廣西師大鐘文典教授所著“廣西客家”有專(zhuān)門(mén)章節(jié)談?wù)撨@場(chǎng)遷徙琴昆。
從更深的層面說(shuō)，乾嘉時(shí)期的中國(guó)馆揉，已經(jīng)深深陷入了人口的馬爾薩斯陷阱业舍，可利用的資源難以承受人口增長(zhǎng)的壓力。廣東地區(qū)的人口不得不流向南洋，臺(tái)灣以及晚一步開(kāi)發(fā)的廣西等地舷暮。
這樣的人口流動(dòng)很難做到?jīng)]有社會(huì)代價(jià)蟋座。代價(jià)之一便是桂東粵西在嘉慶道光直至咸豐年間的族群暴力沖突。這類(lèi)沖突在廣西又被稱(chēng)為“分來(lái)土”脚牍，“來(lái)”即“來(lái)人”，是廣西客家人的自稱(chēng)巢墅，“土”即此地操粵語(yǔ)的原來(lái)居民诸狭。據(jù)估計(jì)，沖突造成的死亡以數(shù)十甚至百萬(wàn)計(jì)君纫，其最嚴(yán)重的后果驯遇，便是在沖突中流離失所的客家人，鋌而走險(xiǎn)蓄髓，發(fā)起了太平天國(guó)暴動(dòng)叉庐。
這就是丕顯公家世的背景。他來(lái)自一個(gè)聚族而居的客家家族会喝，也許是客家人千年不斷遷徙的習(xí)慣所致陡叠，在他十五歲那年，他告別了出生地塘表村肢执，決定獨(dú)自一人去他鄉(xiāng)謀生枉阵。
在舊時(shí)代，十五歲已經(jīng)是可以獨(dú)立生活的成年人了预茄，也差不多是可以婚嫁的年齡兴溜。據(jù)家人傳說(shuō)，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)父母雙亡耻陕，似乎也沒(méi)有兄弟姐妹拙徽。他的新定居地，便是我的老家诗宣，父親的出生地膘怕，離塘表村幾十里，同在潯江北岸的貴縣大圩梧田。
他和家族的聯(lián)系卻從來(lái)沒(méi)有中斷淳蔼，清明去桂平掃墓，仍在上一輩人的記憶中裁眯。
這個(gè)孤兒少年后來(lái)的生活鹉梨，是足以告慰他早逝的父母的。
我們知道穿稳，他共有過(guò)三個(gè)妻子存皂。第一任妻子韋氏，是桂平蒙圩林村人。他所有的血緣后代旦袋，都是和韋氏共同傳下來(lái)的骤菠，自然也包括我的祖父。生養(yǎng)了三女二子后疤孕，韋氏去世商乎，原因和時(shí)間都已經(jīng)不詳了。這以后祭阀，他又有蔣氏和鐘氏兩個(gè)妻子鹉戚，并和鐘氏育有一子，小名官生专控，不幸在十幾歲娶親不久后病折了抹凳。人生慣常的悲喜，他也都有切身體驗(yàn)伦腐。
鐘氏的后人赢底，是她和前夫生養(yǎng)。所以我們知道柏蘑，她和丕顯公是典型的鰥夫寡婦的結(jié)合幸冻。
他能夠順利娶妻，大致也說(shuō)明他靠自己的能力辩越，在新住地建立起了一定的社會(huì)地位嘁扼。
傳說(shuō)中，他在大圩先是租陳桂華的果園搭茅屋居住黔攒。也許他的第一份工作趁啸，就是在果園幫工。后來(lái)他又當(dāng)了清朝的兵卒督惰，也是一個(gè)吃飯的辦法不傅。
果園住處是他起家的地方。一家大小在這里起碼居住了三十幾年赏胚。直到他辭世前幾年访娶，才在大圩北門(mén)街購(gòu)地蓋起了新房。他的后代從那時(shí)起觉阅，便一直在北門(mén)街宅居住崖疤，直到近年陸續(xù)在大圩其他地方起屋遷居。我心目中的“老家”典勇，也正是這個(gè)地方劫哼。
退伍之后，他開(kāi)始了家族的營(yíng)生：磨豆腐割笙。我想权烧，選中這一行當(dāng)?shù)睦碛擅幸啵鸫a有一條應(yīng)該是豆腐是高附加值食品，利潤(rùn)比其他鄉(xiāng)間食品要高般码。
這份生計(jì)成了家族數(shù)十年的收入來(lái)源妻率。我的祖母嫁來(lái)之后，也以此為主要活動(dòng)板祝，有時(shí)還去三十幾里之外的貴縣縣城販賣(mài)宫静。
雖然沒(méi)有致富，生計(jì)卻足夠使他可以購(gòu)地建屋券时。北門(mén)街的宅地囊嘉，顯然是大圩的最外圍。八十年代那里仍然是街上最后一處房子革为。他的祖先以“客”自居，他也是一個(gè)外來(lái)人舵鳞，在新的家園開(kāi)出了自己的一席之地震檩。
他因何去世，我們已經(jīng)不知道了蜓堕。事發(fā)突然抛虏，我大伯的回憶中，是匆匆回家開(kāi)棺見(jiàn)了最后一面套才。想必他并沒(méi)有長(zhǎng)期臥病迂猴。
我們猜測(cè)他可能讀過(guò)幾年私塾，略識(shí)讀寫(xiě)背伴。據(jù)說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)期沸毁，中國(guó)每四十人中有一名高小畢業(yè)生。丕顯公的少年時(shí)期傻寂，恐怕數(shù)字還要更低息尺。
他過(guò)了相對(duì)平安的一生，沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么戰(zhàn)亂疾掰÷в抗戰(zhàn)期間，日軍曾一度進(jìn)犯大圩静檬，全家走避山中炭懊。但那是四四年湘桂大撤退時(shí)候的事情，他已經(jīng)下世四年了拂檩。
六十五年的人生侮腹，按照今天的標(biāo)準(zhǔn)不能算是長(zhǎng)壽。不過(guò)有人說(shuō)广恢，一個(gè)人真正的死去凯旋，是當(dāng)他被徹底地遺忘。在他吐出最后一口氣的八十年后，他的直系后代在他購(gòu)置的宅地上建成了新的宗祠至非，并有一支蘸了溫情的筆钠署，在試圖追述思量他的生平。我們可以說(shuō)荒椭，他度過(guò)了很好的一生谐鼎。
