一碗面火窒，蘭州牛肉面；一本書驮肉，《讀者》 熏矿；一條河，黃河离钝。大多數(shù)人從這里邂逅蘭州票编，而我卻是通過一位已逝之人走近了蘭州，或許冥冥之中也因她與這座城市結(jié)緣卵渴，開始了我真正走進(jìn)蘭州的人生旅途慧域。她說，蘭州是她除了家鄉(xiāng)外最“熟悉”的地方浪读，也是她青春的第二故鄉(xiāng)吊趾，然而宛裕，她在有生之年卻從未到過蘭州。
我依著零碎的片段模糊地摸索著那腦海深處塵封已久的記憶盒子论泛，我想揩尸，時光終會給我一個重拾那些記憶片段的機(jī)會，因?yàn)樗鼈儽揪筒辉摫宦駴]屁奏。在我逐漸成長的日子里岩榆，我才漸漸明白，原來她所熟悉的并不是這座城市坟瓢，而是那個帶著這座城市氣息的人勇边，那個在她最美好的青春中遇到的最美好的人。
她是地主家的女兒折联，但在她十多歲的時候粒褒，她們家開始沒落，原本衣食無憂的她開始奔波于各個村莊诚镰，靠裁縫手藝賺一點(diǎn)貼補(bǔ)家用的錢奕坟。他是一個以買豆腐腦為生的青年，喜歡閑下來的時候?qū)懽峙c畫畫清笨。他的攤點(diǎn)就在離她家不遠(yuǎn)的地方月杉，或許是聽鄰居說他是個啞巴的原因吧，她很同情他抠艾，所以每次外出做工前都會在他那里吃一碗豆腐腦苛萎，每次還會多付兩分錢〖旌牛“半勺糖腌歉，少添水”是她的口味，他記的很清楚齐苛。她問他是哪里人翘盖，他隨手拿起一張廢紙，臉上掛在溫暖的笑容寫下了“蘭州”兩個字脸狸，這是她陌生的城市最仑，但她卻深深地記住了藐俺。
她喜歡看他趁沒客人的時候?qū)Ｐ漠嫯嫷纳袂榇都祝蟹N對畫畫的貪婪與溺愛，溫暖了她的心欲芹，她問他：我可以幫你把畫賣出去卿啡，你愿意嗎？他不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭菱父，于是她每次去別人家里做工時都會帶上他的畫颈娜，但農(nóng)村又能有幾人有那個閑情逸致欣賞畫呢剑逃，每次都不過是徒勞無功罷了，或許是真心疼惜那些畫吧官辽，又或許是疼惜畫畫的人蛹磺，她每次都會從自己做縫紉的工錢里悄悄掏出一部分，回家時交給他同仆，還笑著說：畫的不錯萤捆，買主很喜歡。他笑得像個小孩子俗批，靦腆地給她端熱騰騰的豆腐腦去了俗或。作為回報(bào)，亦或者是心疼她每天都要一個人走那么長的路岁忘，他開始每天在她去雇主人家必走的那條路的路口等著辛慰，陪她走完那一個多小時的路程后飛奔回去賣豆腐腦，但他從不在她家門口等她干像，也從不把她送到雇主家帅腌，他似乎有意為之，怕村里的輿論對她造成困擾蝠筑。一個多小時的路程對他們而言卻過得很快狞膘，一路上都是她說他聽，他只畫過兩張簡圖加上幾句文字說明來“講述”他的故鄉(xiāng)什乙，第一張畫的是一條大河挽封，河兩邊是零散的村落，一個赤腳男孩在落日余暉下提著鞋往有炊煙的人家跑去臣镣。第二張只畫了一個大太陽辅愿，與她經(jīng)常見的太陽不同，大太陽純粹的沒有別的顏色忆某，沒有摻雜任何多余的東西点待，完完整整、那么熾烈弃舒、毫不吝嗇地展現(xiàn)著它的光芒癞埠，刺眼而溫暖。她詫異于他把家鄉(xiāng)畫的如此簡單聋呢，不過她知道他想家了苗踪。
日子過得飛快，她也到了出嫁的年齡削锰，弟弟要娶親通铲，但家里卻沒錢給他娶媳婦，父親的心思她知道器贩，很快颅夺，父親給她說了一門親事朋截，對方是一戶條件較好的人家，她知道躲不過吧黄，只是暗自神傷部服，人家下的聘禮已經(jīng)給弟弟籌劃娶親了，一切都無須問過她的意見拗慨。出嫁前一天饲宿，她照例來到他的攤點(diǎn)吃了一碗豆腐腦，但卻覺得變了胆描，不是那個味道了瘫想。她邊吃邊說她要嫁人了，他只低下了頭昌讲，繼續(xù)擺弄他的碗勺国夜。那是他們最后一次見面，也是她最后一次吃豆腐腦短绸。他走了车吹，她嫁了，留下的只有那些她悄悄買下的畫和一句未來得及說出口的道別醋闭。他不知道的是她過的并不好窄驹，婆婆嫌她肚子兩年都沒有動靜，把她休了证逻，之后她又嫁了一個當(dāng)兵的乐埠，生了五個女兒和一個男孩，但丈夫在兒子三歲的時候就去世了囚企，她一個人挑起了生活重?fù)?dān)丈咐。她還是經(jīng)常走那條有他曾陪伴的路，但只是身旁少了那個沉默而溫暖的陪伴者龙宏，而背上多了一個熟睡著的男孩棵逊。
她便是我的姥姥，從她口中银酗，我知曉了蘭州辆影，而我也知道她所謂對蘭州的熟悉不過是依靠那幾張已難以辨清的畫和那個已經(jīng)認(rèn)不得卻牢牢記住了的人。小時候我對姥姥說的并不感興趣黍特，長大了有了自己喜歡的男孩子后才理解姥姥蛙讥。08年她安然逝去，七年后我踏上了蘭州這片土地衅澈，開始我的大學(xué)生涯键菱，續(xù)接她的蘭州記憶谬墙。很多人不理解我為什么要來到這里今布，我想我是有私心的经备，我想替她好好看看這片土地，讓那兩張簡單的畫的內(nèi)容得到補(bǔ)充部默。
我想她會喜歡我以這種方式給她介紹這座城市的侵蒙。這座城市少了點(diǎn)觥籌交錯的繁華與喧囂，多了絲恬淡無華的靜默與厚重傅蹂，以一種獨(dú)特的方式傲然于世纷闺，它從不夸耀黃河母親對它的厚愛，也不遷怒于無知的人們對它的誤解與嘲諷份蝴，只是靜靜地守候著這片黃土地犁功。它有著世人不知曉的雙重魅力，既有“葡萄美酒夜光杯”的悠然情懷婚夫，又有“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”的大漠豪情浸卦，它以“大漠孤煙直，長河落日圓”的形象活躍在公眾面前案糙，殊不知這片黃土地又讓黃沙掩蓋了多少文人墨客的思愁限嫌。你聽，那是誰在訴說“勸君更盡一杯酒时捌，西出陽關(guān)無故人”怒医，又是誰在呢喃“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲”奢讨？
然而稚叹，蘭州的深情又總是在我們不經(jīng)意的時候展露，那大清早天還沒亮?xí)r路邊牛肉面館里的陣陣飄香拿诸，火車站旁那總是等待著迎接深夜下車的旅客的幾盞橘黃路燈入录，還有那些讓外地學(xué)子離開蘭州后最為懷念的寒冬里的暖氣。在這里生活了一年后我才意識以前對它有那么多的誤解佳镜，尤其對蘭州人的誤解僚稿，現(xiàn)在的我才懂他們并非粗莽大漢，而是豪爽而細(xì)膩的樸實(shí)人蟀伸，他們黝黑的臉龐上承載著對這片土地的熱愛蚀同，對蘭州，我似乎懂了一點(diǎn)點(diǎn)啊掏，但卻不敢深究蠢络，也不敢過分熱愛，因?yàn)橐坏┮蕾嚦倜郏碗y以離開刹孔，而我，終究得回到我的江南水鄉(xiāng)娜睛。在這片我揮灑了青春的土地上髓霞，我明白我只是過客卦睹，但我卻貪婪地不想只當(dāng)一個匆匆的過客。
蘭州方库，你與姥姥的劇本已然落幕结序，而你與我的故事未完，待續(xù)······
本文為《Myouth校園特刊》投稿徐鹤，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系Myouth。
