1983年祝懂，歷經(jīng)磨難的黃永玉和曹禺重逢票摇。
關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作，攜西風(fēng)而來的黃永玉對(duì)前輩捧上了直率而深情的批評(píng)砚蓬，信中直指曹禺新戲的諸多問題矢门。曹禺誠(chéng)懇收下這些尖銳的詞句，以鞭策鼓勵(lì)自己灰蛙。
兩代藝術(shù)家之間的心靈對(duì)話祟剔，堪稱當(dāng)代文學(xué)史上的典范。
家寶公：
來信收到摩梧。
曹公曹公物延！你的書法照麻衣神相看，氣勢(shì)雄強(qiáng)仅父，間架縝密叛薯，且肯定是個(gè)長(zhǎng)壽的老頭浑吟，所以你還應(yīng)該工作。別去理那些瑣碎人情耗溜、小敲小打吧买置！你應(yīng)該像蕭伯納，像伏爾泰那樣强霎，到老還那么精確忿项，那么不饒點(diǎn)滴，不饒自己城舞。
在紐約轩触，我在阿瑟米勒家住過幾天。我跟他上排練場(chǎng)家夺，去看他邊拍邊改劇本脱柱。我們坐在米勒自己做的木凳、飯桌邊吃飯拉馋。我感覺他全身心的細(xì)胞都在活躍榨为。所以，他的戲不管成敗煌茴，都充滿生命力随闺。你說怪不怪，那時(shí)我想到你蔓腐，掛念你矩乐，如果寫成臺(tái)詞，那就是：“我們也有個(gè)曹禺回论！”但我的潛臺(tái)詞卻是散罕，你多么需要他那點(diǎn)草莽精神。
你是我極尊敬的前輩傀蓉，所以我對(duì)你要嚴(yán)欧漱！我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡葬燎。你心不在戲里误甚，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤萨蚕！從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流靶草，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，命題不鞏固岳遥、不縝密奕翔，演釋分析得也不透徹。過去數(shù)不盡的精妙的休止符浩蓉、節(jié)拍派继、冷熱宾袜、快慢的安排，那一籮一筐的雋語驾窟，都消失了庆猫。 誰也不說不好∩鹇纾總是“高月培！”“好！”
莎翁在《麥克白》里說：“醒來啊麥克白恩急，把沉睡趕走杉畜！”你知道，我愛祖國(guó)衷恭，所以愛你此叠。你是我那一時(shí)代現(xiàn)實(shí)極了的高山，我不對(duì)你說老實(shí)話随珠，就不配你給與我的友誼灭袁。艾侶霞有兩句詩：“心在樹上，你摘就是窗看！”
信快寫完了茸歧，回頭一看，好像在毀謗你烤芦，有點(diǎn)不安了举娩。放兩天，想想看該不該寄上給你构罗。
晚 黃永玉 謹(jǐn)上
三月二十日
我還想到，有一天為你的新作設(shè)計(jì)舞臺(tái)智玻。
永玉遂唧，又及。
我還想貢獻(xiàn)給你一些雜七雜八的故事吊奢，看能不能弄出點(diǎn)什么來盖彭！
永玉，又及页滚。
