文/王景琪
農(nóng)村漓帅、農(nóng)業(yè)锨亏、農(nóng)民三位一體。春種忙干、夏鋤、秋收浪藻、冬藏捐迫，一年四季。農(nóng)民是日出而作爱葵，日落而息施戴。
面朝黃土背朝天，自己種自己的地萌丈，自己吃自己的飯赞哗。新中國成立后，農(nóng)民走合作化道路辆雾。
先互助組肪笋，后初級農(nóng)業(yè)合作社，后高級農(nóng)業(yè)合作社度迂，人民公社藤乙。土地、樹木等生產(chǎn)資料歸集體所有惭墓。收入按勞分配坛梁。
改革開放后，實(shí)行土地承包制腊凶，農(nóng)民又有了自己決定耕作的自由權(quán)划咐。雖然生產(chǎn)組織有各種各樣的變化，但農(nóng)民家庭生活變化不大钧萍。
改革開放前褐缠，我們老家基本上還處于吃不飽的狀態(tài)，糠菜半年糧划煮。各家各戶生活水平大體一樣送丰。
早晚兩頓豆沫飯。做豆沫湯時(shí)弛秋，先在小石磨上用一把黃豆加水磨成豆?jié){器躏，鍋里加多半鍋水放入豆?jié){后，再放小米蟹略、豆角登失、南瓜、蘿卜條等挖炬，熬出來很稀的揽浙。
喝一碗豆沫飯后，再拌一碗炒面。炒面是把玉米炒熟馅巷，再加谷糠磨成面膛虫。吃飯時(shí)抓兩把，用豆沫湯一拌钓猬。
中午吃咸飯稍刀，多是菜蔬，少許雜面敞曹，或撈小米干飯账月，窩頭都很少。吃飯時(shí)都習(xí)慣到當(dāng)街澳迫，坐一片局齿。
旱磨周圍有6家，近30口人橄登，一吃飯都在小巷兩邊抓歼，擺了好多石頭。誰家吃什么示绊，大家都知道锭部。不是大鍋飯，近似大鍋飯面褐。
各家的紅拌禾、白喜事，起房蓋屋都是鄉(xiāng)鄰互相幫忙展哭。睦鄰關(guān)系就是你幫我湃窍，我?guī)湍悖际亲杂X自愿的匪傍。
農(nóng)耕社會最重要的習(xí)俗您市，就是遵照24個(gè)節(jié)氣，是很科學(xué)的役衡。春雨驚春清谷天茵休，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降手蝎，冬雪雪冬小大寒榕莺。
我從小會背，四立棵介、二分钉鸯、二至，即立春邮辽、立夏唠雕、立秋贸营、立冬，立是開始岩睁。春分钞脂、秋分是日夜相等搪柑。
夏至是白天最長勾笆，夜間最短；冬至是夜里最長荆残，白天最短肋层。農(nóng)民要不違農(nóng)時(shí)，才能把地種好翎迁，才能獲得好收成栋猖。
節(jié)氣是指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的。節(jié)日則是享受生活的汪榔。西方人發(fā)現(xiàn)了星期蒲拉，勞動6天，休息1天痴腌，過星期日雌团。
中國人沒有星期天，卻過節(jié)日士聪，并且把休息和美食結(jié)合起來锦援，成為最主要的習(xí)俗。
1.春節(jié)：春節(jié)是春天的節(jié)日剥悟，農(nóng)耕社會最看重春天灵寺，一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨区岗。我們的春節(jié)不是為紀(jì)念某個(gè)人略板，而是集休閑、娛樂慈缔、美食叮称、全家團(tuán)圓、走親訪友藐鹤、鄰里和氣的重大節(jié)日瓤檐。春節(jié)是一天，但又不是一天教藻，應(yīng)該說從農(nóng)歷進(jìn)臘月開始一直到第二年二月二距帅，都在過節(jié)的氛圍之中。
2.年味括堤。年味就是過年的物資準(zhǔn)備碌秸。一進(jìn)入農(nóng)歷臘月绍移，街兩旁的商家開始進(jìn)年貨，年畫讥电、彩紙蹂窖、鞭炮、布匹恩敌、小孩玩具瞬测、衣服，還有本地不生產(chǎn)的大棗纠炮、黏米月趟、大米，以及準(zhǔn)備宰殺的豬羊等等恢口。過集日孝宗，街兩旁小商鋪擺攤售貨。各家也在想法銷售自己生產(chǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品耕肩。比如核桃因妇、栗子、柿餅猿诸、自家的柴雞蛋婚被，賣成錢，以購買需要的年貨梳虽。
一群小孩開始放鞭炮址芯，時(shí)不時(shí)地傳來一兩聲乒乓響。那時(shí)的小鞭炮就像筷子那么粗怖辆，點(diǎn)支香是复，一個(gè)一個(gè)地放。不過完年不會把一掛鞭炮一下放完竖螃。這就是年味淑廊。
3.臘八粥。農(nóng)歷臘月初八早餐特咆，家家戶戶都精心制作的飲食季惩。不限于八種，諸如紅小豆腻格、豌豆画拾、白扁豆、小米菜职、栗子青抛、大棗、黏米等酬核。臘月初七用木柴熬煮成熟蜜另。臘月初八一大早摻在一起煮成稠粥适室。
這天還有這樣一個(gè)習(xí)俗。臘八節(jié)早飯前举瑰，爹娘讓我和二弟去執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)捣辆。
一人拿一把斧子，一人端著一碗粥此迅，來到村南擔(dān)水道旁我家的大柿樹下汽畴。
對著柿樹，拿斧子的說：“砍了吧耸序！”很威嚴(yán)的忍些！拿粥的很溫和地說：“別砍了，留下吧坎怪∽迹”然后兩人合說：“明年把柿子結(jié)得稠稠的！”說后芋忿，拿斧子的在樹身上砍兩下，砍出痕跡來疾棵，拿粥的用筷子將一點(diǎn)粥抹在砍口處戈钢。儀式完畢，回家吃臘八粥是尔。至于柿樹是否多結(jié)果殉了，就不得而知了。
“小子拟枚，小子薪铜，你別饞，過了臘八就是年”恩溅「艄浚“媳婦，媳婦脚乡，你別饞蜒滩，過了臘八就過年”∧坛恚總之俯艰，想解饞，等過年锌订。過了臘八是臘月十五竹握，是小燈節(jié)。這天晚上辆飘，把黏米面蒸熟啦辐，捏成小燈盞谓传，高三指，圓柱體昧甘，四周高良拼，中間凹，中間放食用油充边，用棉花作一個(gè)捻庸推，插在中間，點(diǎn)著捻浇冰，就是一盞小油燈贬媒。然后放在院內(nèi)供奉天地的地方，梯子上肘习、門墩上际乘、窗戶、旮旯等處漂佩。
星星點(diǎn)點(diǎn)脖含，滿院一片光明。這個(gè)燈盞是可以吃的投蝉，而且是供小孩們搶的养葵。記得有一年在后垴住的臘枝小姨家，在沒點(diǎn)燈前瘩缆，有一個(gè)小孩先藏在她家的房頂上关拒，點(diǎn)燈時(shí)大門必須插上。
油點(diǎn)的差不多時(shí)庸娱，才打開門讓聚在門外的小孩去搶着绊。這次不同，小姨正在點(diǎn)燈時(shí)熟尉，房上的小孩下到院子把門打開归露，小孩一哄而進(jìn)，剛點(diǎn)的燈就被搶走了臣樱，把燈吹滅靶擦，裝進(jìn)兜，燈油把衣服油一大片雇毫。搶燈回家玄捕，第二天再燒熱，很好吃棚放。
過年的準(zhǔn)備工作枚粘，從臘月二十三正式開始，工作順序是：二十三飘蚯，打發(fā)灶王爺上天馍迄；二十四福也，掃房子；二十五攀圈，磨豆腐暴凑；二十六，蒸饅頭赘来；二十七现喳，送閨女；二十八犬辰，貼花花嗦篱；二十九，胡各走幌缝；三十灸促，捏扁食。這個(gè)順序順口好記涵卵，但實(shí)際上浴栽，并不是完全按這個(gè)順序去安排。
臘月二十三轿偎，家家戶戶的灶王爺都要上天向玉帝匯報(bào)工作吃度，在農(nóng)村更隆重些。
灶王爺就安位在每家每戶做飯鍋上方贴硫，貼著灶王爺、灶王奶奶的神像伊者，開鍋先吃飯英遭。
臘月二十三晚上，要備好灶王爺上天的坐騎食料亦渗，有谷草切的小段挖诸，有麥麩，當(dāng)然還有糖瓜法精，是讓灶王爺吃的多律。灶王爺走前，母親還要燒上香搂蜓，點(diǎn)燒紙狼荞，并念叨：“上天言好事，下地降吉祥帮碰。好話說到相味，賴話掖下⊙惩欤”放幾個(gè)小鞭炮丰涉，送灶王爺上天了拓巧。
二十四，掃房子一死。根據(jù)各家的情況有早有晚肛度。哪一年不記了，我也就十幾歲投慈，母親讓我去白岸村北五畝溝背些黃土承耿，回到家用水泡上，和成稀糊逛裤，用笤帚把東屋墻壁刷一遍瘩绒。母親刷上邊，我刷下邊带族。刷一遍后锁荔，房子馬上就新多了。??
二十五蝙砌，磨豆腐阳堕。做豆腐很費(fèi)工夫，頭一天先把黃豆用水洗干凈择克，揀去雜粒恬总，清水泡上，第二天一早就在門外的石磨上推磨肚邢。一般需3個(gè)人壹堰，2人管推，一個(gè)人既要推骡湖，還要往磨眼里加料贱纠。加料不能圖快多加，也不能少加响蕴，不能稠谆焊，也不能稀。黃豆沫不能流到磨盤上浦夷，要在流出后辖试，用一個(gè)木板跟著磨刮下來放進(jìn)水桶里，專人做這件事劈狐。結(jié)束后要用清水沖洗凈石磨罐孝，以備后面的人用。
家里準(zhǔn)備一口五筲水大鍋肥缔，燒一鍋開水肾档，把磨好豆?jié){糊倒進(jìn)一個(gè)大水缸了，用燒開的水?dāng)嚢杵饋恚龠^濾到大鍋里怒见。在大鍋上放一塊木板俗慈，把攪拌好的豆?jié){舀進(jìn)一個(gè)面袋里，在板上使勁揉面袋遣耍，白花花的豆?jié){汁就揉進(jìn)鍋里闺阱，剩在面袋里的就是豆渣，這叫揉豆腐舵变。
直到過濾完酣溃，就燒火把豆?jié){燒開。豆?jié){開鍋后纪隙，就可以點(diǎn)鹵水赊豌，這叫點(diǎn)豆腐。點(diǎn)鹵水是技術(shù)活绵咱，我娘是高手碘饼，把一塊鹵水放進(jìn)鐵勺了，在豆?jié){鍋里慢慢轉(zhuǎn)圈悲伶，過一會兒就看到絮狀的豆腐塊兒了艾恼。
直到大鍋里出現(xiàn)黃黃的清水了，就可以出鍋了麸锉。把成塊的豆腐舀到一大塊紗布做的包單里包好钠绍，空去水分，用石板壓在上邊花沉。豆腐做成柳爽，切塊放進(jìn)盆里，用鹽水腌上碱屁。我娘點(diǎn)出的豆腐既挺實(shí)泻拦，又嫩滑，不少人常常找我娘去幫點(diǎn)豆腐忽媒。
二十六，蒸饅頭腋粥。白面饅頭是主角晦雨，還有許多配角。饅頭有實(shí)心的隘冲，有棗的闹瞧，有豆饅頭，摻玉米面的展辞，還有包子奥邮，多是白蘿卜絲餡的。另外有玉米面團(tuán)子、黏糕洽腺、豆腐渣窩頭脚粟。
二十七，送閨女蘸朋。女兒出嫁后核无，過年時(shí)要先回娘家，幫助父母準(zhǔn)備過年的食品等藕坯。此時(shí)娘家人要送到婆家過年团南。我兩個(gè)妹妹結(jié)婚，那時(shí)我在天津炼彪，父母沒有通知我吐根。有時(shí)回家過年，往坡子送過一次大妹辐马，來回步行60華里拷橘。
二十八，貼花花齐疙。主要是貼對聯(lián)膜楷，還要貼年畫，糊燈籠贞奋，換窗戶紙等赌厅。在我上高小前都是父親的事。
1946年我去坡子上高小轿塔，放假前老師都給抄一些對聯(lián)的內(nèi)容特愿。1947年春節(jié)以后，我們家三個(gè)屋一個(gè)大門上的對聯(lián)都是我寫我貼勾缭。
我的毛筆字雖然不好揍障，曾經(jīng)下過一番功夫。上小學(xué)開始仿寫俩由，老師寫在一方紙上毒嫡，開始在麻頭紙上照描，慢慢自己照著寫幻梯。
在路羅上高小時(shí)兜畸，仍然每天要寫一張毛筆字，給老師判碘梢，好些的字老師畫一個(gè)圈咬摇。張子嘉老師不僅毛筆字寫得好，而且美術(shù)很好煞躬，曾說我寫的毛筆字是“龍飛鳳舞”肛鹏，不是表揚(yáng)逸邦，實(shí)際是說寫得不規(guī)范。
我便下決心練字在扰，看《岳飛傳》里岳飛因?yàn)榧腋F缕减，無錢買紙筆就用一根柳枝在沙地上練。我曾在大熱天中午健田，在老家東屋房上練字烛卧。
在財(cái)經(jīng)學(xué)院四年上學(xué)，每天中午我自己在教室寫毛筆字妓局，我喜歡歐陽詢的“九成宮”总放。凡我回家過年，家中對聯(lián)都是我寫好爬。
母親喜歡年畫局雄，我會買好多年畫貼在東屋土炕邊的墻上一大片，并且把畫中的故事說給母親聽存炮。
東屋正門方桌的上方要貼一張毛主席像炬搭，兩邊有一副對聯(lián)。有一年沒買到對聯(lián)穆桂，我就按照毛體寫了“四海翻騰云水怒宫盔，五洲震蕩風(fēng)雷激”，村里有一位老先生看了享完，說我寫得還不錯(cuò)灼芭。
父親會做“轉(zhuǎn)燈”，是掛在屋檐下和過道里般又。點(diǎn)上燈或蠟燭彼绷，剪的紙人會轉(zhuǎn)起來，多是西游記中的人物茴迁。過年時(shí)寄悯，會有許多小孩圍著看。能做此“轉(zhuǎn)燈”的白岸村只有兩個(gè)人堕义，另一個(gè)是路豐印猜旬。
那時(shí)，村里大街上搭兩個(gè)牌樓倦卖，東頭一個(gè)洒擦，西頭一個(gè)。先用木材搭個(gè)架子糖耸，然后用蒼松翠柏點(diǎn)綴，再用彩紙剪成的紅花綠葉掛在四周丘薛。牌樓上的紅花綠葉大都是父親做的嘉竟。過年前村里總給拿紅、綠、黃紙到我們家舍扰，我也曾幫著疊紙花倦蚪。
院里、家里還要貼神位边苹，院子的北房貼天地神陵且，要有供奉的龕閣。家中灶鍋上方的灶王爺爺个束、灶王奶奶慕购，有專賣的圖像，還有供奉的三代宗親之位茬底，用紅紙寫的沪悲，貼在正門的床頭柜上。貼花花包括了這許多內(nèi)容阱表。
二十九殿如，胡各走。這一天一般準(zhǔn)備年貨齊全了最爬，便到親戚涉馁、朋友家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有什么需要幫助之事爱致，幫助一下烤送，或說說話。
“三十”是除夕蒜鸡，主要任務(wù)是捏扁食胯努，即包餃子。有人說逢防，全國各地大年初一早晨都吃餃子叶沛。其實(shí)只有北方人吃餃子，南方人并不是吃餃子忘朝。
天津理工學(xué)院原黨委書記黎傳聲是南通人灰署，那年我去拜年，他家熬的八寶粥局嘁，孩子們回去就搶著喝了溉箕。
三年困難時(shí)期，我那時(shí)在河北財(cái)經(jīng)學(xué)院上學(xué)悦昵，這一年不論老師肴茄、學(xué)生一律下鄉(xiāng)整風(fēng)整社。我分在霸縣勝芳公社繁榮大隊(duì)但指，過春節(jié)一律不準(zhǔn)回家寡痰。
工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)布置抗楔，必須保證所在地生產(chǎn)隊(duì)家家戶戶能吃上餃子。由工作隊(duì)員和村干部挨門挨戶送白面拦坠、豬肉连躏、白菜。
而且春節(jié)早上到各戶檢查是否吃了餃子贞滨。那時(shí)工作隊(duì)員和農(nóng)民一樣吃公共食堂入热，一天6兩糧食。
春節(jié)這天可以自己做飯晓铆，隊(duì)員是一斤面勺良、4兩肉，半斤白菜尤蒿，還有油鹽醬醋郑气，各自包餃子。
這一餐我一斤白面腰池、4兩肉尾组、半斤白菜包的餃子，一下子都吃了示弓。這一餐一斤多讳侨，可慘了！肚子難受了二三天奏属，那時(shí)才知道撐比餓還難受跨跨。
扯遠(yuǎn)了！老家捏扁食囱皿，先從自家菜窖里挖出秋天存放的白蘿卜勇婴，洗凈擦成絲兒，用開水焯一下嘱腥，再剁碎耕渴，然后剁豬肉餡。
挺費(fèi)勁齿兔，沒耐心總達(dá)不到娘的要求橱脸。有時(shí)娘生氣了：“起來吧，讓我剁分苇！”母親用心用力剁一會兒就好了添诉。
老家那時(shí)沒有現(xiàn)在那么多調(diào)味料，調(diào)餡主要就是鹽医寿，自家做的面醬用油加熱澥開栏赴，加到餡就調(diào)好了。一般是下午把大年的餃子包好靖秩。
包餃子時(shí)须眷，大家齊動手乌叶。我從十二、三歲就會搟片柒爸，我有幾個(gè)小姨經(jīng)常到我們家?guī)兔Π溩印Ｍ瑫r(shí)事扭，這一天里捎稚，還要燉肉、炸豆腐求橄、炸泡兒今野，和面加點(diǎn)鹽，搟開后罐农，切菱形片用油炸条霜，小孩子很愛吃的小零食。
晚飯后涵亏，父親還給我和弟弟妹妹發(fā)壓歲錢宰睡。那時(shí)用“冀南銀行”票，好像每人一張五元气筋，很新的拆内。我們自然非常高興，平時(shí)身上一分錢也沒有宠默。母親把第二天要穿的新衣服找出來麸恍。
小時(shí)候很少穿新衣，穿棉衣時(shí)搀矫，在膝上抹沪、屁股上、兩個(gè)袖子上瓤球、前襟上補(bǔ)上一塊黑布或藍(lán)布融欧，到除夕夜拆下補(bǔ)的布，衣服就很新了冰垄。
過年后再補(bǔ)上蹬癌，因?yàn)槌Ｓ眯淇谔幉帘亲印⒉翆懽值氖搴绮琛Ｄ菚r(shí)候講究大年初一逝薪，什么也不動，夜里提前要把上供的香蝴罪、紙董济、火柴都準(zhǔn)備好。
鍋里添上水要门，柴禾放在灶火前虏肾，洗臉?biāo)疁?zhǔn)備好廓啊，大年初一早晨是不準(zhǔn)掃地和倒水的。
除夕夜封豪，一家子的大人們聚在本家歲數(shù)最大的長輩家里喝酒猜拳谴轮，很是熱鬧，這也叫熬年吹埠。小孩們不想睡覺第步，便成群結(jié)隊(duì)打著自制的小燈籠滿街跑。玩夠了缘琅，跑累了才回家睡覺粘都。
作者簡介：王景琪，男刷袍，中共黨員翩隧，信都區(qū)白岸鄉(xiāng)白岸村人。1951年參加工作呻纹，先在邢臺縣政府工作堆生，后考入天津財(cái)經(jīng)大學(xué)，并留校雷酪，先后擔(dān)任系主任顽频，副院長。退休后回到家鄉(xiāng)開發(fā)天河山景區(qū)太闺，2013年回到天津安享晚年糯景。
