今天所講的《長恨歌》,不是中唐詩人白居易寫的那首關于玄宗和貴妃的愛情故事目代,而是當代作家王安憶創(chuàng)作的一本長篇小說。初看題目嗤练,大家可能以為我對《長恨歌》充滿厭惡榛了,但事實卻不是這樣。我始終認為作為茅盾文學獎獲獎作品的《長恨歌》煞抬,是當代文學中不可多得的精品霜大。它不僅繼承了消失很久的張愛玲式的海派風格,而且具有自己的筆調此疹,更加詳盡地僧诚、細膩地展現(xiàn)了那個消失很久遮婶,但我們又很熟悉的地方和人兒——上海和她的滬上小姐蝗碎。我寫批判不是為了貶低長恨歌的文學價值,也不是為了刻意與眾不同來突顯自己的獨有認知旗扑。因為學習專業(yè)的原因蹦骑,我寫這篇文章本不為其他,就是純粹用文學理論的角度來看《長恨歌》臀防,談談其中的瑕疵之處眠菇。
其一,過多的環(huán)境描寫袱衷。文學作品中環(huán)境描寫不可缺少捎废,我們不能忽略環(huán)境描寫的功用,但也不能說環(huán)境描寫越多越好致燥,這其中是有個度的登疗。《長恨歌》中的環(huán)境描寫是其中的亮眼之作,作者用極其細膩詳盡的筆法為我們描繪了弄堂辐益、公寓断傲、舞廳、餐廳智政,水鄉(xiāng)等這些極具滬上特色的地點认罩,同時也為《長恨歌》贏得了“清明上河圖”式的環(huán)境描寫的說法。但文學并不等同于繪畫续捂,繪畫的主要藝術價值都要在畫中體現(xiàn)垦垂。可這始終是一部小說牙瓢,過多的環(huán)境描寫乔外,無疑會使人覺得乏味,冗長一罩。我們回看《長恨歌》杨幼,第一部,第一章居然有四個小節(jié)在寫環(huán)境聂渊,即弄堂差购、流言、閨閣汉嗽、鴿子欲逃,其他部分也有零散的小節(jié),片場饼暑、愛麗絲公寓稳析、鄔橋、舞會等等弓叛。我們說環(huán)境描寫只有和情節(jié)融合在一起彰居,這樣看起來才顯得和諧,但《長恨歌》中卻獨立成章撰筷。一部長篇小說陈惰,雖不能說開篇就能引人注目,但也不會拒讀者于門外毕籽。站在讀者的立場上抬闯,若不是已知《長恨歌》藝術所在,二十頁竟發(fā)覺不了半點關于故事的情節(jié)关筒,我是很難閱讀下去的溶握。因為,要看這種細膩的文字蒸播,我實不如去看散文來的痛快睡榆。這種環(huán)境描寫有點近似于戲劇中的序幕,但著實不如序幕交代的多。再說肉微,小說始終不是戲劇匾鸥,戲劇要靠人物對話展開,其中很難穿插環(huán)境碉纳,所以在開篇進行交代并形成自己的格式勿负。而小說則是靠情節(jié)來展開,完全沒有必要在開篇就花費如此大的力氣進行描繪劳曹。我們閱讀小說奴愉,還是主要看故事。
其二铁孵,主角的光環(huán)難以駕馭動人的情節(jié)锭硼。文章對王琦瑤的深刻刻畫很少,尤其是那種專為讀者進行的主人公塑造的情節(jié)蜕劝。雖然小說中極力為我們刻畫王琦瑤“粉紅依然是嬌媚做在臉上檀头,卻是坦白、率真岖沛、老實的風情”暑始,給人一種出水芙蓉的天然、清新的感覺婴削。但除此之外廊镜,我再難看到其他動人之處。我們在看其他的小說唉俗,總是對其中主人公或愛或恨嗤朴,或感動或悲傷,但對王琦瑤我卻毫無感覺虫溜,以致對于她的死雹姊,我竟只有一點震驚,卻毫無悲傷吼渡,難過之意容为。這樣一個平凡的人物乓序,硬生生把故事架在她的身上寺酪,實在有點差強人意。資質平平又無背景卻被評為“海上淑媛”替劈,李先生喜歡她是因為他俗寄雀,程先生喜歡她是因為他卑微,阿二喜歡她是因為他沒見過世面陨献,康明遜喜歡她是因為他缺乏關愛盒犹,老克臘也喜歡她是因為他缺乏時代理解,雖然勉強可以說得過去,但絕沒有網(wǎng)上吹噓的所謂的“君生我未生急膀,我生君已老”沮协,“正確的時間,遇到錯誤的人”卓嫂,“錯誤的時間慷暂,遇到正確的人”,“我生君未生晨雳,君生我已老”這樣的浪漫行瑞,這樣的令人心馳神往。講真的餐禁,除了她和程先生這段戀情還有幾分真切血久,其他的就顯得十分的奇怪。尤其是阿二見她沒多久就去上海打拼的那一段帮非,就很難令人相信氧吐。王琦瑤絕無這么大的魅力!這就是她與張愛玲筆下女性的差異末盔,張愛玲筆下女性副砍,無論是多么離奇的事,我大多都愿意相信庄岖,而王琦瑤就無法令我信服豁翎。有時候,主角太缺乏所謂的光環(huán)也不行隅忿,最起碼需要讓人感到這些事能發(fā)生在她的身上心剥。
其三,人物傳記和戲劇式的敘事結構背桐。這也算是《長恨歌》的一大特色优烧,人物傳記式的記錄,讓我們對各個人物都有著很清晰的印象链峭。戲劇式的章節(jié)布置易于閱讀畦娄,顯得邏輯清晰。但這種獨創(chuàng)式的技法也有著固有的缺陷弊仪。首先熙卡,文中人物除王琦瑤外沒有與其他人隔開,在相同的敘述風格下励饵,主次人物沒有實質性的區(qū)別驳癌。這就造成了人物形象孤立,缺乏層次感的弊病役听。其次颓鲜,故事情節(jié)隨意中斷表窘。從敘事忽然轉到敘述人物,顯得非常突兀甜滨。從一個人物又忽轉到另一個人物乐严,更加劇了這種感受。中心事件只像擺設衣摩,情節(jié)進程緩慢麦备,幾乎沒有什么高潮。作者選取了較長的時間跨度昭娩,但卻似乎只有三個場景凛篙,即愛麗絲公寓,平安里和解放后的平安里栏渺,情節(jié)極其簡單且瑣碎呛梆,空有時間的夸大而沒有輝宏的層次感。甚至就連這三個場景中磕诊,我們也沒有太深度的了解填物。我們看小說,不能單看幾個人物霎终,我們需要了解他們生活的時代滞磺,這樣才能更好的審視發(fā)生在他們身上的故事。最后莱褒,是我個人的感受击困。這種給個場景,然后再給些人物广凸,讓這些人物簡單的交織阅茶。寫完之后換個場景,再換些人物進行相似的描寫谅海。一下寫了三個場景脸哀,毫無變化的直至結束,這樣是不是太無趣扭吁,太懶怠了?
其四撞蜂,結局草率,人物交代不夠完整侥袜。首先蝌诡,李先生之死就有點問題,一個大人物死法有很多種系馆,可以被謀殺送漠,也可以被同僚迫害,就算出門被車撞死了由蘑,也需交代的清楚闽寡,不能以一個墜機就結束了。這給人一種作者要把他寫死尼酿,進行下一章的感覺爷狈。其次,阿二去上海再無消息裳擎。阿二雖不算是主要人物涎永,但也是算比較成功的。我本以為王安憶要對阿二進行很深的敘述鹿响,但是寥寥幾章之后便說他去了上海羡微,之后再無文字,只有王琦瑤的猜想作結惶我,有點遺憾妈倔。再然后就是康明遜后話全無,這就有了很大的問題绸贡,康明遜算是本文的中心人物盯蝴,他卻在王琦瑤生育之后不再出現(xiàn),這十分地說不通听怕。即便像文中所說捧挺,他不能去承擔自己的責任,但總歸可以提供些幫助來彌補遺憾尿瞭,不可能二人之后再無交集闽烙。因為文章中把他們的感情訴說得很深,卻突然在后面毫無情分声搁,這著實有點矛盾鸣峭。最后,也是最大的失誤酥艳,那就是王琦瑤之死摊溶。有人解釋說王琦瑤之死是有伏筆的,文中反復出現(xiàn)一盒金條充石,這就是王琦瑤死的暗示莫换。這種說法實在可笑,一盒金條怎能與人死聯(lián)系在一起骤铃?倒不如說它賣了去換套新的公寓來的合理拉岁。長腳確實維持不下去,也知道王琦瑤有這一盒金條惰爬,他可能會去搶喊暖,但搶了之后呢,這盒金條他能用嗎撕瞧?如果逃跑的話陵叽,那他為什么還要去搶呢狞尔?即便這都能說過去,那為什么非要殺呢巩掺?有人說是失手偏序,可我想說,為什么非要讓王琦瑤死呢胖替?王琦瑤死研儒,而且是這種死法,能給我們帶來什么樣的特殊感受呢独令?又有什么樣的藝術效果呢端朵?只不過是讓小說強制結束,不再敘述下去了吧燃箭。但這種寫法實在不好冲呢,王安憶本人也不認為這樣寫是成功的。一般來說遍膜,小說結尾應該是藝術達到頂峰的時候碗硬。或言有盡瓢颅,而意無窮恩尾;或揭示懸念,真相大白挽懦;或結束當今翰意,預示未來;最不濟也該對文章有個回顧信柿,對人物有個交代冀偶。可《長恨歌》中的王琦瑤之死渔嚷,還有什么呢进鸠?王琦瑤就不該死,她應該接著敘述未結束的事形病,這樣小說才顯得完整客年。
我曾在一個三流的讀書軟件上看到關于《長恨歌》的唯一一條評論:層層堆砌的文字,失去了講故事的初衷漠吻。我著實佩服寫這條文字的人量瓜,因為小說還是以講故事為主,我們不可能只看堆砌的文字途乃,而不看情節(jié)的刻畫绍傲。如果在文學中要比起堆砌,小說肯定是不如詩和散文的耍共,那何必還要小說呢烫饼?