原文：http://www.jianjiaobuluo.com/content/12968

插畫師：米果

“紅姐絕對(duì)是犯了天條的神仙光戈，來人世間感悟人生的控硼∈＃”

“大神們，還真下的去*啊”

“以肉身度凡人的活菩薩鸭廷，經(jīng)常救濟(jì)大神枣抱，給大神發(fā)10塊紅包，要知道以前她收費(fèi)都是15塊一次辆床！”

“都被你們修報(bào)廢了”

——網(wǎng)友評(píng)論

深圳三和佳晶，一個(gè)普通的人才中介市場(chǎng)，在互聯(lián)網(wǎng)上幽暗地生長成一個(gè)話題讼载。日結(jié)一天玩三天轿秧，這是陽光下的三和。一位高階程序員在三和大神群里感慨道：“三和是每一個(gè)中下階層的烏托邦咨堤」酱郏”

在三和的黑網(wǎng)吧里，“賭狗”[1]們通宵達(dá)旦地博彩賭博一喘，輸?shù)镁庵笄梗ズＰ啪频闧2]樓前吹水，少不了感嘆又輸了凸克，當(dāng)然話題也離不開修車[3]议蟆。賭博和修車，這些都見不得光萎战。

越是禁忌咐容，越是蠢蠢欲動(dòng)。所有修車話題里蚂维，總少不了紅姐的戳粒。紅姐像一個(gè)傳說，有人宣稱修過她虫啥，有人炫耀請(qǐng)她吃過飯蔚约，與她偶遇都會(huì)成為談資。

和大水[4]一樣涂籽，紅姐也是廉價(jià)的代名詞炊琉，與三和的逍遙快活緊緊捆綁在一起。她是性工作者又活。人們說她廉價(jià)，說她臟锰悼；也有人說她俠義柳骄，說她是三和大神的女神。

一端地獄箕般，一端天國耐薯，紅姐被分裂成兩個(gè)人。從這些只言片語里，唯獨(dú)看不到她的真實(shí)生活曲初，和她作為性工作者之外的人生体谒。

我們有幸約到紅姐吃了個(gè)便飯。一頓飯的時(shí)間里臼婆，她四十多年積累的故事混雜著情緒撲面而來抒痒，令人目眩。

行走江湖

紅姐來了颁褂，以一種我沒有料想到的樣子出現(xiàn)：年輕干練故响，穿著白色繡花夾克和黑色褲子，帶著一副綠色的“翡翠”耳環(huán)颁独。她開始說話彩届，聲音特別小，精明誓酒，些許羞澀樟蠕，偶爾流露出幾番少女氣。

海信酒店前搶日結(jié)的人們靠柑，尖椒部落拍攝寨辩，使用Versa處理

我試圖通過采訪補(bǔ)全紅姐的編年史，但很快宣告失敗病往。她滔滔不絕捣染，但絕不會(huì)循著人生的時(shí)間敘事而來，大多數(shù)情況下停巷，她的講述是跟著情緒和感覺走的耍攘。

很快我發(fā)現(xiàn)，紅姐故事的開端跟無數(shù)個(gè)年輕女孩相信浪漫的故事一樣：對(duì)某種富裕的生活有欲求畔勤，然后被愛欺騙蕾各，卻又不斷赴湯蹈火。

“離婚后庆揪，我全國各地都跑遍了……”她用這句話來開了話匣子式曲。而走南闖北的契機(jī)，是談戀愛先后被兩個(gè)男人坑了缸榛。

在她來到深圳不久之后吝羞，她認(rèn)識(shí)了故事中的第一個(gè)男朋友。他告訴她内颗，安徽有做生意發(fā)財(cái)?shù)暮寐肪牛患偎妓鞯馗チ恕：髞砭模c2000年初中國無數(shù)個(gè)底層發(fā)財(cái)夢(mèng)碎的故事一樣恨溜，紅姐落入了一個(gè)傳銷組織符衔。他們被傳銷組織監(jiān)禁在一個(gè)房子里，洗腦糟袁，要么交錢判族，要么發(fā)展下線。

“對(duì)项戴，最后我出來了形帮！”紅姐舉重若輕地回應(yīng)著我們的驚嘆，“你不知道我逃得有多么傳奇肯尺∥衷担”

一天夜里，紅姐試著邊開門上的鎖则吟，邊試探看門人是否熟睡槐臀。“如果他醒了氓仲，就說我要去買東西水慨。“

她成功了敬扛。在黑夜的水田中狂奔十里路晰洒，不敢走大路，不敢報(bào)警啥箭，因?yàn)榻d人曾經(jīng)給他們洗腦谍珊。“那時(shí)候年輕急侥，太傻了砌滞。他們告訴我說：‘全中國都是我們的兄弟姐妹和眼線，你們一輩子也逃不出去坏怪”慈螅’我還真信了÷料”紅姐帶著自嘲的笑容回憶著她的出逃之路打掘。

稻田里的水漫過她的小腿。終于鹏秋，在確定沒有人追上來的時(shí)候尊蚁，她跑到了派出所÷乱模“我讓警察給我買了一張回程票横朋。我又回到了深圳……”

第二個(gè)浪漫愛故事的前半部分，是紅姐人生中少有的惜纸、短暫的巔峰時(shí)刻叶撒。她在老家因?yàn)樽鼋ㄖさ氐念I(lǐng)班，認(rèn)識(shí)了另一個(gè)男朋友——一個(gè)延安人耐版，積攢了一筆錢祠够。“那個(gè)時(shí)候粪牲，我學(xué)到了很多古瓤，可以安排工人們工作∠傺簦”紅姐的語氣透露出她當(dāng)上小領(lǐng)導(dǎo)后的志得意滿落君。

“我們談婚論嫁了。他的弟妹打電話都叫我嫂子亭引。然后一天夜里绎速，一覺醒來，這個(gè)男人卷走我們所有的錢焙蚓，消失了……”

《江湖兒女》劇照

如同賈樟柯電影《江湖兒女》中的女主角一樣纹冤，紅姐踏上了一場(chǎng)注定沒有希望的千里尋夫之路。她沒有告訴我們這段經(jīng)歷持續(xù)了多久购公，她跑了多少地方萌京，最后她真的找到了延安，被眼前的場(chǎng)景震驚了宏浩。

“騾子車載著我知残，往山頂走，我真沒想到還有人是會(huì)住在山頂?shù)谋茸Ｎ覀兝霞叶际亲≡谏侥_求妹。”

“然后我就看到他們家的老父老母印蔗，什么都沒有……”

“我后來也知道他去了云南扒最，娶了一個(gè)女人』冢”

紅姐最終放棄了這段關(guān)系和自己的辛苦錢吧趣。“真的很難說清楚耙厚，如果夫妻倆强挫，或男女朋友，一方卷走了另一方的錢……”她這樣解釋不再繼續(xù)追討的原因薛躬。但我猜想俯渤，對(duì)方老家的環(huán)境以及沉重的負(fù)擔(dān)也嚇退了她所有的憤怒和不甘。

她再次回到了深圳型宝。從此之后八匠，不再輕易進(jìn)入關(guān)系絮爷。

工廠斗爭

我好奇是什么樣的動(dòng)力讓三和的人們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，面對(duì)殘酷的生活梨树。紅姐給我的回答是：老家的生活更加殘酷坑夯。

“深圳這個(gè)地方，比家里好多了抡四，女性的基本權(quán)益起碼有保障柜蜈。老家，真的是毫無保障指巡。離了婚淑履，戶口還在，村里卻不給你分紅藻雪，說你離了婚就不是我們這里的人秘噪。”紅姐開始抱怨在家鄉(xiāng)的煩心事阔涉。

“在深圳缆娃，你怎么樣都有飯吃。就像三和的一個(gè)小男孩說的瑰排，在老家贯要，可能很久都吃不上一次肉，我來這里椭住，隨便一做崇渗，天天就有肉吃【┲＃”

紅姐以此開啟了她對(duì)深圳工廠和底層工人們的敘述宅广。然而很快，描摹美好深圳的辭藻就在殘酷的工廠故事中崩塌破碎些举。吊詭的是跟狱，伴隨著這一崩裂的是紅姐人生的崛起：三和的底層世界和工廠激發(fā)了她的能力和智慧，盡管是以一種怪異户魏、變形的方式呈現(xiàn)驶臊。

三和人力集團(tuán)，尖椒部落拍攝叼丑，使用Versa處理

“我在三和開創(chuàng)了兩件事关翎，我覺得最驕傲○牛”紅姐的眼中開始閃爍著光輝纵寝，她抬起了頭，第一次直視我星立，聲音也響亮起來爽茴。

她是三和第一批開啟“黑”中介的人葬凳。在此之前，想要在深圳的工廠討口飯吃室奏，沒有老鄉(xiāng)的介紹沮明，沒有年輕的身體，是絕對(duì)不可能的窍奋。已經(jīng)三十五歲，從江西來到三和的紅姐面臨的是四川幫酱畅、河南幫琳袄、湖南幫……

“我就突然覺得，我可以當(dāng)日結(jié)中介纺酸〗讯海”紅姐對(duì)她打零工的老板說，需要多少人餐蔬，我這里有碎紊。然后她跟一個(gè)男人合作，辦了假的中介營業(yè)執(zhí)照樊诺，召集了三和歷史上的第一批零工仗考。

“我們差點(diǎn)拿不到錢〈逝溃”在一日勞動(dòng)結(jié)束后秃嗜，紅姐又再一次陷入被男人騙的危機(jī)《倥颍“那個(gè)跟我合作的男人跟我們說锅锨，老板沒給他結(jié)工資×滴郑”所幸的是必搞，紅姐這次沒有上當(dāng)，她很警覺地帶著人追了出去囊咏∷≈蓿“我們把他按在地上，問他怎么回事匆笤，沒想到一包包錢就這樣散了出來研侣。”紅姐哈哈地笑著炮捧，給我們描述著這個(gè)頗具電影感的場(chǎng)面庶诡。

從此，私人日結(jié)工中介在三和發(fā)達(dá)起來咆课∧┦模“黑中介真的很重要扯俱，不然的話，很多人在三和是待不下去的喇澡⊙刚ぃ”

另一件成為紅姐談資的事情，是她在工廠拉閘晴玖、罷工的經(jīng)歷读存。

“我也在富士康工作過，富士康其實(shí)是個(gè)好廠子呕屎，我在那時(shí)候就在網(wǎng)上說過了让簿，廠子是一個(gè)好廠，老板也是一個(gè)好老板秀睛，就是底下的人太壞了尔当。” 她說她想象不到為什么監(jiān)工可以說出最低俗的話去辱罵工人蹂安。

在紅姐眼中椭迎，流水線上的惡毒工頭和郭臺(tái)銘完全是兩回事，一個(gè)是低俗田盈、痛苦畜号、令人無法忍受的，另一個(gè)則是遙遠(yuǎn)允瞧、通情達(dá)理和令人向往的弄兜。這差異正如她本人的經(jīng)驗(yàn)和她想象中的美好生活一樣。

她向我們敘述了她在一個(gè)臺(tái)灣女老板手下和監(jiān)工吵架的故事瓷式。監(jiān)工一心要挑她的錯(cuò)替饿，為了炒掉她，讓其他認(rèn)識(shí)的人進(jìn)來頂替職位贸典。而在紅姐眼中视卢，糊涂和無辜的老板大都是不知道這些的，因此也不必被指責(zé)廊驼。

海信酒店前晚間吹水的人們据过，尖椒部落拍攝，使用Versa處理

“我就跟監(jiān)工干起來了，那時(shí)候死活也不顧了，也就不怕那些打手了那槽，我怕什么？我就說你要硬挑我的刺鳞芙，那么我就拉閘，讓整個(gè)工廠運(yùn)轉(zhuǎn)不起來。監(jiān)工那時(shí)候氣到發(fā)抖原朝，也拿我沒辦法驯嘱。”紅姐臉上流露出一絲得意喳坠。

她真的這么做了鞠评。然后，拉閘罷工就變成了工人們抗?fàn)幍囊环N例行手段壕鹉。

“后來剃幌，我們常常就開始不干了，然后一群人被拉到屋子里晾浴，逼問我們是誰帶頭的锥忿。那時(shí)候工頭都雇打手，拉到一個(gè)最弱的怠肋，問是不是他干的，那個(gè)弱的人不敢出聲反駁淹朋，工頭就啪啪兩耳光上去了笙各。”

“我對(duì)我能拉閘還是很驕傲的础芍¤厩溃”

“如果讓我再選，我是絕對(duì)不會(huì)去工廠做工的仑性，太苦了惶楼，也賺不到錢≌锔耍”紅姐最后總結(jié)著她的工廠經(jīng)驗(yàn)歼捐。

有關(guān)她“職業(yè)”生涯后來的故事，那些在其他報(bào)道中常常出現(xiàn)的紅姐的謀生渠道晨汹，我們都無需展開再談豹储。

老家的故事

“我要走了，今天恰好你們來淘这，真的很巧剥扣，也可能就是我們最后一次見面÷燎睿”紅姐反復(fù)強(qiáng)調(diào)著她要離開的事實(shí)钠怯，仿佛在凸顯我們這個(gè)下午見面的意義，又好像要撇清我們乃至所有報(bào)道對(duì)她生活的猜想曙聂。

但當(dāng)被問起是否會(huì)徹底離開時(shí)晦炊，她給出了一個(gè)完全矛盾的回答，她給出了一個(gè)完全矛盾的回答：“深圳肯定還是要來的」舸福”不是深圳好镊尺，而是老家那個(gè)閉塞的小城完全容不下一個(gè)離婚的女人。

小心翼翼地并思，我還是把話題引向了她老家的生活：她的唯一一次婚姻庐氮，她的孩子，她的原生家庭宋彼。

“以前我對(duì)未來的想象也就是跟著一個(gè)老頭子弄砍，帶帶孫子∈涮椋”不過音婶，她第一次婚姻的結(jié)束徹底割斷了這樣的生活預(yù)期。

“我跟我唯一的那個(gè)大我很多的丈夫的婚姻莱坎，開始得多么……”紅姐語焉不詳衣式，但我能揣測(cè)到她對(duì)自己尚在少女時(shí)期締結(jié)的婚姻的評(píng)價(jià)，可能就是荒誕檐什。

“十八九歲碴卧，有一天我肚子疼，蹲在路邊乃正，我丈夫路過住册，說：‘跟我去我屋子休息一下吧∥途撸’這一休息就是七年荧飞，也睡了七年，醉酒后名党，生了一個(gè)孩子叹阔。”

紅姐描述中的婚姻生活传睹，僅余吃飯和睡覺条获。這樣無味的生活，被丈夫的出軌和隨之而來的狠毒的家暴打破了蒋歌。

有一天帅掘，丈夫領(lǐng)了另一個(gè)女人來家里，逼她離婚堂油。她本來想做一個(gè)忍氣吞聲的“冷宮正房”修档，默默把孩子養(yǎng)大。但是丈夫把她踢到田里府框，用腳踩踏她……她不得不簽字吱窝。前夫后來又在她不知情的情況下把六歲的兒子抱走了。

很長一段時(shí)間，老家街上的人們會(huì)看見一個(gè)女人穿著睡衣院峡，目光松散地找她的兒子兴使。紅姐說：“我親戚都以為我神經(jīng)不正常了≌占ぃ”但這尋找終究是無果的发魄。

深夜網(wǎng)吧賭博的人，尖椒部落拍攝俩垃，使用Versa處理

兒子長大也來到深圳励幼，與紅姐相處不多的時(shí)間里，他大多數(shù)時(shí)候眼睛都盯著電腦屏幕玩游戲口柳，并把母親無奈的勸阻和對(duì)他身體的關(guān)心當(dāng)做最惡毒的詛咒苹粟。這讓紅姐氣憤而無奈。

紅姐說跃闹，兒子在富士康做過一段售后嵌削，因?yàn)闊o聊打道回府了⊥眨“我最后悔的苛秕，還是沒有把兒子帶出來，不過也就這樣了荣茫。”紅姐平靜地說道场靴，“他跟我感情就比較淡啡莉。”

這個(gè)下鄉(xiāng)知青/小城工人階級(jí)的女兒旨剥，有一個(gè)同樣不滿現(xiàn)實(shí)咧欣，卻因過于“浪漫”而潦倒的父親，他在2000年初的時(shí)候轨帜，卷入了有關(guān)“民族資產(chǎn)解凍”的騙局魄咕。““我媽媽不會(huì)原諒他蚌父。他也回不來（家里）了哮兰。”紅姐說苟弛。

她是這個(gè)失敗的工人家庭唯一的女兒喝滞，家里還有三兄弟，在她的描述中膏秫，都是看起來不錯(cuò)卻無聊庸碌的中產(chǎn)右遭。“我從不跟他們聯(lián)系。如果他們知道我這樣窘哈，一定怒氣沖天吹榴。”作為兩個(gè)悲劇的浪漫幻想者滚婉，紅姐和她的父親最終被驅(qū)逐于家庭結(jié)構(gòu)之外图筹。

“我獲得了自由，我這輩子最追求的满哪。有什么阻礙的話婿斥，我就不要了。而我哥他們哨鸭，一輩子就像黃牛拖磨一樣民宿，有什么意思呢？”紅姐發(fā)表了這樣一番頗具哲意的感嘆像鸡。

無止盡的流浪

“我要走了活鹰。”紅姐再次強(qiáng)調(diào)了一下她的行程只估≈救海“我沒有目標(biāo)，未來也沒有計(jì)劃蛔钙。我就想走一個(gè)一個(gè)地方锌云，拍一些照片發(fā)在網(wǎng)上，看看這個(gè)世界吁脱。就像三毛那樣……”

“我一輩子都在談戀愛桑涎。我沒有愛情，我就是喜歡我喜歡的身體兼贡，比我小的攻冷，不能將就……”

“我旅行不需要資金，因?yàn)楝F(xiàn)在的我完全知道在一個(gè)陌生的地方怎么生存下來……”

這是紅姐的一系列“自由”宣言遍希。

我并不知道她是否真的要離開三和等曼，再次闖蕩世界；亦或者這樣浪漫化的流浪只存在于她的幻想之中凿蒜，就像我并不知道這個(gè)下午所有的故事幾分真假禁谦。但真與假、虛幻與現(xiàn)實(shí)本就是無所謂且界限模糊的废封。

看著紅姐匆匆消失在小餐館后面的背影枷畏，我想，“流浪”可能是她唯一能做到的對(duì)生活的反叛虱饿，也可能只是她為自己沉溺幻想的性格所付出的代價(jià)拥诡。

紅姐與三和的其他人触趴，過著通常意義上的墮落生活。這一“出軌”的生活方式渴肉，可能會(huì)被人描繪成對(duì)庸俗社會(huì)價(jià)值的躬身反抗冗懦，悲慘、壯烈而詩意仇祭；也可能會(huì)被看做是在殘酷世界存活的唯一方式披蕉，以激發(fā)我們變革與反思的情緒。但這些對(duì)于紅姐來說都無所謂乌奇。

因?yàn)槊唤玻瑹o論什么樣的闡釋，在“滾滾紅塵”面前礁苗，都顯得無力而多余爬凑。

注釋：

[1] 修車：性交易。

[2] 有句話：“賭徒可能上岸试伙，賭狗絕對(duì)不會(huì)上岸嘁信。”因?yàn)橘€徒有節(jié)制疏叨，賭狗無節(jié)制潘靖，賭狗賭博直至傾家蕩產(chǎn)，借錢借到借無可借蚤蔓，最后只能跑路卦溢。

[3] 海新信人力資源市場(chǎng)，因有很多大神睡在海信樓前秀又，大神們親切地稱其為“海信大酒店”单寂。

[4] 大水：三和大神指定瓶裝飲用水，以價(jià)廉量大著稱涮坐。