物理學(xué)上有四大神獸，芝諾的烏龜司抱、拉普拉斯獸筐眷、麥克斯韋妖、薛定諤的貓习柠，分別對(duì)應(yīng)著微積分匀谣、經(jīng)典力學(xué)照棋、熱力學(xué)第二定律和量子力學(xué)。
這四大神獸并不弱于傳說(shuō)中的青龍白虎朱雀玄武武翎，芝諾的烏龜時(shí)空雙修能縮地成寸烈炭，拉普拉斯獸明察大道推演萬(wàn)物，麥克斯韋妖操控萬(wàn)物逆轉(zhuǎn)陰陽(yáng)后频，薛定諤的貓能制造宇宙超越生死梳庆。
它們亦正亦邪，既給聰明的科學(xué)家?guī)?lái)困擾卑惜，也給企圖進(jìn)化成神的人類指明了道路膏执。
【芝諾的烏龜】
出生日期：公元前464
主人：芝諾
門(mén)派：先賢哲學(xué)
能力：縮地成寸
公元前464年，物理帝國(guó)的世紀(jì)運(yùn)動(dòng)競(jìng)技開(kāi)幕露久，芝諾之龜與海神之子阿喀琉斯賽跑更米。
阿喀琉斯體格健壯，肌肉飽滿毫痕，四肢遒勁有力征峦。芝諾之龜短小精悍，豆眼如炬消请，龜甲結(jié)實(shí)笨重栏笆。芝諾之龜以身體劣勢(shì)為由，申請(qǐng)?zhí)崆氨寂?00米臊泰。阿喀琉斯深知自己的速度乃是芝諾之龜?shù)氖厄燃樱愫敛华q豫地答應(yīng)了。
比賽開(kāi)始缸逃。
當(dāng)阿喀琉斯追到100米時(shí)针饥，烏龜已經(jīng)向前爬了10米；
阿喀琉斯繼續(xù)追需频，而當(dāng)他追完烏龜爬的10米時(shí)丁眼，烏龜又已經(jīng)向前爬了1米；
阿喀琉斯只能再追向前面的1米昭殉，可烏龜又已經(jīng)向前爬了1/10米苞七；
就這樣，芝諾之龜總能與阿喀琉斯保持一個(gè)距離饲化，不管這個(gè)距離有多小莽鸭，但只要烏龜不停地奮力向前爬，阿喀琉斯就永遠(yuǎn)也追不上烏龜吃靠！
盡管阿喀琉斯是全人類最頂尖的英雄硫眨，但最終敗在芝諾之龜?shù)乃臈l小短腿之下，芝諾之龜從此暴得大名，無(wú)人匹敵礁阁。
不僅在古希臘巧号，同樣智者云集的東方文明，也對(duì)這只烏龜無(wú)可奈何姥闭，《莊子·天下篇》中提到：“一尺之棰丹鸿，日取其半，萬(wàn)世不竭”棚品，其實(shí)也是這只龜?shù)淖兎N靠欢。
在現(xiàn)實(shí)世界中，這芝諾的烏龜看起來(lái)蠻不講理铜跑，因?yàn)殡S便拉來(lái)一只烏龜门怪，無(wú)論它跑多遠(yuǎn)，6歲小兒都能追上踩扁它锅纺。而且掷空，隨便建立一個(gè)簡(jiǎn)單的方程組t=s/(v1-v2)還能求出阿喀琉斯追上芝諾之龜?shù)臅r(shí)間。
可物理帝國(guó)不一樣囤锉，萬(wàn)事萬(wàn)物需要嚴(yán)密地邏輯推理和證明才能存在坦弟。所以，即使我們輕而易舉地求出阿喀琉斯追上烏龜所花的時(shí)間官地，甚至惱羞成怒地踩死它酿傍，也仍不能證明他為何能追上。
要想滅了它驱入，必須把極限問(wèn)題解決了拧粪。可是從畢達(dá)哥拉斯到歐拉的數(shù)學(xué)大神們沧侥，無(wú)一人能破解極限問(wèn)題。因此魄鸦，這毫無(wú)道理的芝諾之龜宴杀，以神獸姿態(tài)定居物理帝國(guó)2000年。
整整兩千年后拾因，數(shù)學(xué)巨匠萊布尼茨與科學(xué)巨匠牛頓隔空修煉“微積分”旺罢，用微積分中的“極限”法門(mén)攻破了時(shí)空連續(xù)性。這讓大英雄阿喀琉斯終于在物理帝國(guó)的競(jìng)技場(chǎng)里绢记，追上芝諾之龜扁达。然而人類對(duì)這只千年老烏龜依然耿耿于懷，從哲學(xué)到前沿物理學(xué)蠢熄，人們還常常拿它吵架跪解。
【拉普拉斯獸】
出生日期：1814年
主人：拉普拉斯
門(mén)派：經(jīng)典力學(xué)
能力：善推演，能知萬(wàn)物
19世紀(jì)初签孔，整個(gè)物理世界晴空萬(wàn)里叉讥，牛頓帶來(lái)萬(wàn)物光明窘行，匍匐在老爵爺門(mén)下的拉普拉斯宣稱，當(dāng)下的客觀世界是過(guò)去的果和未來(lái)的因图仓。這世間存在一種神獸罐盔，它神通廣大、無(wú)所不知救崔。只要它愿意動(dòng)動(dòng)手指和眼睛惶看，記錄下某一刻它能知道宇宙中每個(gè)原子確切的位置和動(dòng)量，就能用牛頓的簡(jiǎn)潔公式六孵，瞬間算出宇宙的過(guò)去與未來(lái)纬黎。
這就是大名鼎鼎的諦聽(tīng)神獸拉普拉斯，善推演狸臣，能知萬(wàn)物莹桅。
拉普拉斯的基本理論是：了解物質(zhì)前一刻的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，就可以推出下一刻的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)烛亦，把整個(gè)宇宙的每一個(gè)粒子的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)確定以后诈泼，就可以推出下一刻的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。
拉普拉斯是經(jīng)典力學(xué)在19世紀(jì)最厲害的馬前卒煤禽，他吸納畢達(dá)哥拉斯“萬(wàn)物皆數(shù)”之力铐达，結(jié)合天體力學(xué)、概率論等思想精華檬果，創(chuàng)造了宏觀經(jīng)典力學(xué)的守護(hù)神獸拉普拉斯獸瓮孙。
沉睡在威斯敏斯特大教堂里的祖師爺牛頓高興得合不攏嘴。因?yàn)檠〖梗@說(shuō)明自己親手建立的經(jīng)典物理學(xué)帝國(guó)堅(jiān)不可摧杭抠，無(wú)所不能。
可大部分的人類卻沒(méi)有這么高興恳啥，如果人類的所有命運(yùn)都已經(jīng)被拉普拉斯妖算得清清楚楚偏灿，那我們還有什么活頭？必須得早點(diǎn)弄死它才行钝的。
不出一百年翁垂，熱力學(xué)和量子力學(xué)等新理論對(duì)其萬(wàn)箭齊發(fā)，以物理學(xué)家開(kāi)爾文以及量子力學(xué)的海森堡開(kāi)始聯(lián)手圍剿硝桩，這只無(wú)所不能的拉普拉斯妖最終一命嗚呼沿猜，和前面那只千年老烏龜相比，可以算是夭折在了襁褓里碗脊。
19世紀(jì)啼肩，建立在不可逆基礎(chǔ)上的熱力學(xué)大行其道，這讓以可逆性作為基石的拉普拉斯妖元?dú)獯髠?0世紀(jì)，困擾人類長(zhǎng)達(dá)百年的雙縫干涉實(shí)驗(yàn)成功證明因果律在微觀世界徹底失效疟游，而海森堡的測(cè)不準(zhǔn)原理也說(shuō)明再厲害的神獸也無(wú)法看清微觀世界的全部面貌呼畸。
更悲傷的是，即使拉普拉斯妖已經(jīng)徹底死掉颁虐，不厚道的人類也不愿給這個(gè)短命的神獸留下最后的尊嚴(yán)蛮原。
因?yàn)椋捎钪孀畲箪亓砑ā⒐馑偃逶伞⒁约皩⑿畔魉屯ㄟ^(guò)一個(gè)普朗克長(zhǎng)度所需要的時(shí)間計(jì)算得來(lái)，拉普拉斯妖的算力上限已被證實(shí)約為10^120比特笋籽，如此以來(lái)蹦漠，那驚人的算力也不可能在物理帝國(guó)存在。
【麥克斯韋妖】
出生日期：1871年
主人：麥克斯韋
門(mén)派：熱力學(xué)
能力：逆轉(zhuǎn)時(shí)空
早在公元1200年车海，數(shù)以千計(jì)的科學(xué)家癡迷于永動(dòng)機(jī)不能自拔笛园。到了19世紀(jì)，熱力學(xué)蓬勃發(fā)展侍芝，各類永動(dòng)機(jī)被一一槍斃研铆。這時(shí)候，讓愛(ài)因斯坦都崇拜不已的電磁學(xué)大牛麥克斯韋創(chuàng)立了物理學(xué)史上第三大神獸——麥克斯韋妖州叠。如果這神獸真的存在棵红，或許創(chuàng)立違背熱力學(xué)第2定律的永動(dòng)機(jī)就不是夢(mèng)了，走向熵寂的宇宙也有起死回生的可能咧栗。
麥克斯韋妖（Maxwell's demon）逆甜，是在麥克斯韋假想的妖，能探測(cè)并控制單個(gè)分子運(yùn)動(dòng)致板，麥克斯韋意識(shí)到自然界存在著與熵增相拮抗的能量控制機(jī)制交煞，但無(wú)法清晰說(shuō)明這種機(jī)制，只能詼諧假定一種“妖”斟或。
簡(jiǎn)單描述错敢，一個(gè)絕熱容器被分成相等的兩格，中間是由“妖”控制的一扇小“門(mén)”缕粹，麥克斯韋妖個(gè)頭迷你，沒(méi)啥特別的本事纸淮，但眼神好平斩，反應(yīng)敏捷，能準(zhǔn)確地探測(cè)并控制單個(gè)分子運(yùn)動(dòng)咽块，迅速把快速移動(dòng)的分子從從左盒丟進(jìn)右盒绘面，把慢速運(yùn)動(dòng)的分子從右盒丟進(jìn)左盒。因此，這個(gè)小盒子不僅左右部分形成了溫差揭璃，還實(shí)現(xiàn)熵的自發(fā)減少晚凿。
乍一看來(lái)，麥克斯韋妖擊敗熱力學(xué)第2定理不在話下瘦馍，同時(shí)也讓烜赫一時(shí)的“熱寂說(shuō)”也多了一個(gè)反對(duì)勢(shì)力歼秽。麥克斯韋妖的物理學(xué)意義是讓混亂變得有序，避免封閉系統(tǒng)變成一潭死水情组。擴(kuò)展到現(xiàn)實(shí)世界燥筷，那此神獸能就能操控萬(wàn)物，逆轉(zhuǎn)陰陽(yáng)院崇。
盡管人們希望這帶領(lǐng)宇宙違背熱力學(xué)第2定律的麥?zhǔn)闲⊙娴拇嬖谒撩ィ诩o(jì)律森嚴(yán)的物理帝國(guó)，心地單純的麥?zhǔn)闲⊙瑯用径噔兜装辏_科學(xué)家150余年谢揪，迄今仍不知是死是活。
20世紀(jì)50年代捐凭，信息熵的概念被提出拨扶。麥克斯韋妖若要實(shí)現(xiàn)熱力學(xué)上的熵減，勢(shì)必需要獲取分子運(yùn)動(dòng)的信息柑营，不耗損能量而獲得信息是不可能的屈雄，因此，在孤立系統(tǒng)中麥克斯韋妖不可能存在官套。
歸根結(jié)底酒奶，這個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的小妖精可能只是人類想象中的救世主，不可能在時(shí)空中存在奶赔。
不過(guò)惋嚎，信息論在熱力學(xué)這兒插了一腳后，麥克斯韋妖的存亡之戰(zhàn)愈加精彩站刑。進(jìn)入21世紀(jì)另伍，學(xué)界癡迷于研究熵減過(guò)程，麥克斯韋妖再現(xiàn)蹤跡绞旅。2007年2月發(fā)現(xiàn)一種人造麥克斯韋妖摆尝，通過(guò)“信息擒縱閥”使系統(tǒng)逐漸遠(yuǎn)離平衡態(tài)，不過(guò)因悲，這個(gè)人造麥克斯韋妖仍需要光作為能量源堕汞。
麥克斯韋妖是科學(xué)家眼中真正的救世主，如果它真的存在晃琳，那老人可以華發(fā)變成黑發(fā)讯检，宇宙能從熵寂走向重生琐鲁。從此，覆水可收人灼，破鏡重圓围段。
【薛定諤之貓】
出生日期：1935年
主人：薛定諤
門(mén)派：量子力學(xué)
能力：超越生死
20世紀(jì)，物理帝國(guó)妖風(fēng)四起投放。一個(gè)毫無(wú)殺傷力但又難纏的神獸伴隨量子力學(xué)空降人間奈泪，這神獸誕生于史上最風(fēng)流的物理學(xué)家薛定諤的手上，遂名曰薛定諤之貓跪呈。
相比起前面那三個(gè)神通廣大的神獸們段磨，薛定諤之貓命運(yùn)最悲催，它既不能享受吞拿魚(yú)味兒的貓罐頭耗绿，也沒(méi)有貓奴給它獻(xiàn)殷勤苹支，自始至終，它都活在物理帝國(guó)的刑場(chǎng)上误阻，并練就了既死又活的本事债蜜。
這個(gè)刑場(chǎng)是一個(gè)密室，刑具是錘子和毒藥瓶，這個(gè)錘子由電子開(kāi)關(guān)控制，而電子開(kāi)關(guān)又由放射性原子控制竭缝。如果原子核衰變，則放出阿爾法粒子狼速，觸動(dòng)電子開(kāi)關(guān)，貓必死無(wú)疑卦停。不過(guò)向胡，原子核的衰變是隨機(jī)事件。盡管人們能精確知道原子核衰變時(shí)刻的概率惊完，卻無(wú)法判斷它具體何時(shí)衰變僵芹。
所以，盡管薛定諤之貓必死無(wú)疑小槐，人們卻無(wú)法得知它具體何時(shí)死亡拇派。這么說(shuō)來(lái)，打開(kāi)密室前凿跳，這貓要么活著件豌，要么死去。
可事情卻沒(méi)這么簡(jiǎn)單控嗜，因?yàn)榧胪@只悲摧的貓被賦予了量子世界的特異功能——量子疊加，在這貓身上躬审，宏觀世界的因果律業(yè)已坍塌棘街，只剩下一連串的概率波。所以承边，在被觀測(cè)之前遭殉，這貓都是既死又活、生死疊加博助。
雖然薛定諤創(chuàng)造這只神獸僅是為了方便吃瓜群眾們從宏觀尺度理解量子物理险污，但它很快成了大家的噩夢(mèng)，各類解說(shuō)和研究紛至沓來(lái)富岳。
1957年蛔糯，埃弗萊特用“多世界理論”給這只貓找到了歸宿。他認(rèn)為窖式，問(wèn)題并不在于盒子中的放射性原子是否衰變蚁飒，而在于它既衰變又不衰變。薛定諤之貓是條活生生的生命萝喘，在它被觀測(cè)那一刻淮逻，世界分裂成了兩個(gè)版本，在A版本中阁簸，貓活著爬早，而B(niǎo)版本中，貓死去启妹。
盡管“多世界理論”非常優(yōu)美筛严，卻被哥本哈根派這個(gè)量子力學(xué)頭號(hào)教派極力打壓，遂鮮為人知饶米。所以這只可憐的貓咪桨啃，依舊游蕩在人界、地獄之間的灰色空間咙崎。
盡管從未見(jiàn)過(guò)行走于生死邊界的貓优幸，但實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家卻異口同聲地證實(shí)他們見(jiàn)過(guò)薛定諤之貓的幽靈，你想象不出它活著的樣子褪猛，但它卻實(shí)際存在网杆。有了微觀世界的真實(shí)發(fā)現(xiàn)，又有團(tuán)隊(duì)謀劃著把薛定諤之貓徹底帶到宏觀世界伊滋，挑戰(zhàn)量子世界的邊界碳却。
可迄今為止，量子理論盡管取得了偉大成就笑旺，但它仍然是物理帝國(guó)的一團(tuán)烏云昼浦。也許，只有這兩個(gè)世界真正攜手的那一天筒主，薛定諤之貓才能好好地安睡于天堂关噪。
