2019年4月25日,星期四,天氣晴
在《金薔薇》中题暖,有一篇寫契訶夫单刁。
說到幸好有幾只香煙盒我總算保存了下來,其中一只跟契訶夫以及他在雅爾塔的住宅有關(guān)猜拾。這段札記不但簡略即舌,而且有一半字跡已經(jīng)磨損,我這就試著把它們“破譯”出來挎袜。
比如:“一九五〇年侥涵。住宅里僅我一人。那條毛蓬蓬的小狗在花園里狂吠宋雏。它照例叫做小黃芜飘。”
記憶經(jīng)這幾句札記輕輕一推磨总,往事便歷歷在目地浮進(jìn)腦海嗦明。那是一九五〇年秋天的事了。
我到契訶夫在雅爾塔的住宅去蚪燕,拜訪瑪麗亞·巴甫洛芙娜娶牌。她不在家,上鄰居家去了馆纳,我便待在寓所里等她回來诗良。一位年老的女工作人員領(lǐng)我到?jīng)雠_(tái)上去坐。
雅爾塔的秋天是迷幻的鲁驶,異常美麗的鉴裹,使人鬧不清究竟是暮春還是明朗的秋日。柱形欄桿外一叢不知叫什么名稱的花钥弯,潔白得猶如處子一般径荔,被陽光照得光瑩四射。
花已經(jīng)盛極而衰脆霎。只消一陣輕風(fēng)拂過总处,或者更確切地說,只消空氣吐出一口氣息睛蛛,花瓣便紛紛飄落鹦马。
我知道這叢花是安東·巴甫洛維奇親手栽下的胧谈,因此不敢去碰它一下,雖說我非常想摘下哪怕是最細(xì)的一根枝條留作紀(jì)念荸频。后來我還是決定摘一枝第岖,便把手伸向花叢,可馬上又縮了回來试溯,因?yàn)橐粭l叫做小黃的毛蓬蓬的狗蔑滓,從下邊,從花園里遇绞,朝我汪汪大叫键袱。它用兩只后爪扒拉著泥土,完全像契訶夫所描寫的那樣朝我狂吠:
“嗚—嗚—嗚……汪—汪—汪摹闽!嗚—嗚—嗚……汪—汪—汪蹄咖!”
我不由得笑了起來。小狗蹲下身去付鹿,豎起耳朵仔細(xì)聽著澜汤。陽光一直穿透了它善良的黃眼珠。
周圍暖和舵匾、寂靜俊抵。在大海那邊,一片照滿陽光的瓦藍(lán)色的氤氳騰空而起坐梯,就像是一道寬闊的帷幕徽诲,而在帷幕后邊,有艘內(nèi)燃機(jī)船正威風(fēng)凜凜地拉響著強(qiáng)有力的高亢的汽笛吵血。
我聽到屋里響起了瑪麗亞·巴甫洛芙娜的聲音谎替,心突然一下子揪緊了,我好不容易才忍住奪眶欲出的淚水蹋辅。為什么钱贯?因?yàn)槲矣X得生活太無情了,它至少應(yīng)當(dāng)讓少數(shù)人(缺少了他們我們就幾乎無法生存下去的那少數(shù)人)侦另,即使不能永生不死秩命,至少也能活很長很長的時(shí)間,好讓我們始終感到他們給人帶來幸福的手按在我們的肩上淋肾。
我立刻竭力想驅(qū)走這些想法硫麻,但悲痛并沒有消失。心不肯聽從理智的呼聲樊卓。我覺得,在那一瞬間杠河,只要能聽到門外響起這幢住宅主人安詳?shù)哪_步聲和很久以前就已從這里消失的咳嗽聲碌尔,我寧愿付出我下半輩子的生命作為代價(jià)浇辜。是呀,很久了唾戚!他逝世已經(jīng)四十六年柳洋。我覺得這段時(shí)間既是短暫的,又是悠長得難以忍受叹坦。
欄桿外面熊镣,花瓣在靜靜地飄落。我一面望著輕盈的花瓣舞旋而下募书,一邊擔(dān)心瑪麗亞·巴甫洛芙娜在這時(shí)出來绪囱,看到我這副激動(dòng)的樣子。為了使自己平靜下來莹捡,我轉(zhuǎn)而去想這叢花的每一根枝丫中都有某種永恒的東西鬼吵,樹皮下的漿汁在永不停息地運(yùn)行,就像夜間繁星永不停息地運(yùn)行在輕輕地喧鬧著的大海上空一樣篮赢。
讀到這兒齿椅,仿佛作者那一刻的境遇和心情都像放電影一樣歷歷在目。
我覺得這個(gè)方法很好启泣,畢竟人的記憶是有限的涣脚,很多東西隨著時(shí)間的沖刷都會(huì)淡忘,但唯有文字會(huì)被保存下來寥茫,長久地存在于世間涩澡。
我也找了一個(gè)小本子,陸陸續(xù)續(xù)地開始記載生活中遇到的一些事坠敷,一些重要的時(shí)刻妙同,即使有時(shí)只是片言只語,那都是最寶貴的記憶膝迎。
我給記錄這些文字的本子粥帚,取名叫山山札記。