外婆離開的第五年。前幾天夢見被人追殺猿棉，逃到外婆家的屋子磅叛，那間東間屋子，朝南的窗框被人扒拉著萨赁，然后驚醒弊琴。日有所思，夜有所夢當(dāng)如是杖爽。本來不打算回島敲董，但是臨時決定還是要回去。

村子里的老人越來越少慰安，聽一個姨媽說起那個誰臣缀，有人就說去年就已經(jīng)沒了；一個姨媽問那誰生病了泻帮，現(xiàn)在怎么樣精置，就有人回話說，動了手術(shù)锣杂，還活得好好著呢……因為這些人于我來說都是陌生人脂倦，所以不痛不癢地聽著。如果有人是我應(yīng)該見過的元莫，媽媽就會提醒我赖阻，就是那個誰誰誰，你以前見過的啊踱蠢，試圖用一些他們和我有關(guān)聯(lián)的事情勾起我的回憶火欧。可惜多年不在村里茎截，人事兩忘苇侵。

大家在說，外婆一輩的老人都在逝去企锌。

曾經(jīng)路口的老太太榆浓，守著自己低矮的屋子，一個人過活撕攒。聽人說她無兒無女陡鹃，卻一個人很頑強的生存著烘浦，當(dāng)年70多歲的時候，還看到她在屋外的地里揮著鋤頭萍鲸。屋子低矮又破闷叉，卻在周圍種滿了非洲菊，五顏六色脊阴，簡直似隱士握侧。每次回外婆家，我都會叫上一句老太太蹬叭。小時候認(rèn)得出我藕咏，回答說，你來看看你外公外婆啊秽五。我大了后孽查，我招呼她，她會說坦喘，哎呀盲再，都認(rèn)不出啦。前些年瓣铣，村里幫她重建了房子答朋，很高的一間屋子。再后來聽說她已經(jīng)住進(jìn)了養(yǎng)老院棠笑，好像是外甥一輩的親人照顧她∶瓮耄現(xiàn)在也不知道她怎樣了。她比外婆大一輩蓖救，以前我總問外婆洪规，為什么要叫她老太太？總覺得她比外婆小循捺。外婆的村子里斩例，只有這個老人是給我印象最深刻的。

今年還聽大家說起好幾個老人家都活到了九十多从橘。愿他們健康長壽念赶！有一個100歲的老人，可惜在過好生日后不久去世恰力。

外婆家前的大河里再也看不到船來船往叉谜，再也聽不到汽笛聲聲，再也見不到夏天游泳的人們牺勾。再也下不到水橋邊正罢，再也不能在水橋上抓蛸蜞随夸，再也摘不到水邊的蘆葦阅悍，再也不能在大河抽干了水后抓河蚌……

外婆家前的碎磚屑路，已經(jīng)變成了平坦的水泥路艇潭。小時候在碎磚屑路上摔倒回还，磕著了腦袋裆泳，現(xiàn)在也變成了好玩的回憶。

外婆家已經(jīng)沒有了老屋柠硕。外公外婆原本住在西間屋里工禾，老式的屋子曬不到太陽，只有從屋頂?shù)囊恍K天窗中照進(jìn)來一點光蝗柔。大大的laokaimen（崇明話）床闻葵，掛著厚厚的蚊帳，小時候我怕熱癣丧，于是就在蚊帳里掛了一個小小的電扇槽畔，每晚睡覺，那個小吊扇就在那里不停的轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊……那個時候的屋子地板還是泥土胁编，坑坑洼洼厢钧，后來再也沒見過那種樣子的泥土地。東間屋子曾經(jīng)還有口水井嬉橙，后來也填掉了早直。小學(xué)時候，泥地變成了水泥地市框。東間屋子是水泥板鋪上去的霞扬。外公外婆也搬到了東邊屋子居住。這段記憶有點模糊枫振。

中間的屋子是廚房和吃飯的地方喻圃。靠東北角是灶臺蒋得，灶臺的煙囪管道上還有“毛主席萬壽無疆”字樣级及，灶臺的正面墻上已經(jīng)被煙熏的成了一副極好的山水畫，如果有想象力的話额衙。灶臺的下面有外公寫的毛筆字饮焦，199x年修字樣。

印象最深的是外婆在灶臺前忙碌窍侧，外公在灶后燒柴火∠靥撸現(xiàn)在回憶起來，外婆燒的蛋餃有一股灶臺的油膩膩的味道伟件。但這就是外婆家的味道硼啤。有時候菜里還會有一點鍋灰。吃完飯要洗碗斧账，洗灶頭谴返，外公湊上來幫忙煞肾，外婆總會叫他走開。一副很嫌煩的樣子嗓袱。然后外公就會笑笑走開籍救。

這個屋子有一張飯桌靠著西邊墻，飯桌因為開裂渠抹，每塊板之間有寬寬的縫隙蝙昙，時間長了，積攢了臟東西梧却，外婆就會拿著自己夾頭發(fā)的黑色大發(fā)夾去剔掉奇颠。飯桌除了吃飯，還有一個功能放航，就是在夏天的時候用來睡覺烈拒。把兩張長凳摞起擱腳，長度就差不多了三椿。南北門一開缺菌，甚是涼快。桌子的架構(gòu)搜锰，下面用杠子固定桌角伴郁。兩對邊的是一根杠子，兩對邊是兩根杠子蛋叼。我的成長就是坐不得兩根杠子的兩邊焊傅，因為人長了，腿長了狈涮，膝蓋無法伸不過去狐胎，就得離飯桌遠(yuǎn)一點。

這個屋子的朝南的門還是木頭的歌馍，西邊是大門握巢，開門關(guān)門都會長長的咯吱一聲。東邊是上下兩塊木板松却，下面的是固定的，上面一扇是可以開的晓锻。小時候歌焦，我老喜歡爬到那塊木板上，坐在上面不下來砚哆。

東間屋子的房門上有副對聯(lián)是外公寫的 依稀記得是 鶴發(fā)童顏 志大才高 之類字樣独撇。很久很久沒換，直到紙張泛白，斑駁纷铣。那扇門有個小洞洞眼卵史，小時候大家聚會的時候，為了甩開比我小的小孩子关炼，就自己關(guān)在屋子里程腹，然后用這個洞眼觀察外面情況匣吊，聽著外面的小孩子到處找人問儒拂。這個記憶也模糊了，不記得是和誰躲著誰了色鸳，但是那種快樂的感覺現(xiàn)在還能體會到社痛。

外婆的小院子里種了兩棵柿子樹，在籬笆邊還有一棵葡萄樹命雀。那棵葡萄樹會結(jié)果蒜哀，但是還沒等人嘗，已經(jīng)被白頭翁啄光了吏砂，但是記憶里貌似有那個葡萄很酸很酸的印象撵儿。柿子樹倒是很能結(jié)果，每年都會有很多狐血，外婆會放在小的甏里（崇明話發(fā)上海話里碰的第四聲淀歇，靈光乍現(xiàn)大概是這么個字）等著柿子成熟。外婆走后匈织，再也沒有好好吃過柿子了浪默。柿子樹上會有黑黑的毛毛蟲，我被嚇著過缀匕。

外婆的一間朝東屋子纳决，原本是外公三弟的屋子，因為三好公去了南京求學(xué)乡小，后來在那里落地生根阔加，這屋子就給了外公。這個房間也是黑咕隆咚的满钟，只記得里面堆滿了雜物和缸胜榔，甕之類的。進(jìn)門墻邊有個石臼零远，可以舂芝麻苗分，雖然我不喜歡吃，但是喜歡舂芝麻的感覺牵辣。村里有人要舂芝麻了就會過來摔癣。這個屋子會漏水，記得有一年下大雨這個房子的西邊積了很大一灘水，我和外公在那里用抹布吸水择浊，外婆叫我們別弄了戴卜。

對小院子印象最深的是夏天。外婆煮飯琢岩，外公把桌子搬到院子里投剥。然后把飯菜都放到桌上，在院子里趁著夕陽未下吃晚飯担孔。小院子里上方正好有三四根電線江锨，有燕子在電線上停駐。然后在傍晚的涼風(fēng)中吃著飯糕篇，籬笆邊有扛著鋤頭經(jīng)過的鄰人啄育，就打個招呼。

現(xiàn)在想想那時的生活是真正的田園生活拌消。真正的無憂無慮挑豌，自由自在。

我怕自己將來會忘墩崩。當(dāng)然我將來還會寫很多很多氓英。只要我記得的細(xì)節(jié)。謹(jǐn)以此懷念我親愛的外婆和外公鹦筹。