五月的雨把窗戶拍得“啪啪”響狞洋，房間里暗沉沉的弯淘。躺在床上翻來覆去睡不著，又是一個無聊的午后徘铝，又是一個無趣的周末耳胎。所有的計劃全部取消，窩在被子里刷著手機惕它，光亮得刺眼。
表妹發(fā)來一張圖片废登，點開之后淹魄，看到了三歲的自己。小時候真好堡距，任何表情都可以很放肆甲锡。那時候也是真的傻，總想著快快長大羽戒，卻不知道長大了多煩惱缤沦。
我從床上跳了下來，在柜子里一通亂翻易稠。我記得母親有兩本相冊缸废，一本是穿軍裝的父親，一本是五歲之前的我和她驶社。
太多年了企量，僅是相冊的封面就刻滿了歲月的褶皺。以前住的房子通風和采光都不好亡电，這些年來届巩，又經(jīng)過幾次搬家，很多照片都已經(jīng)模糊了份乒，人臉都看不大清恕汇，母親依舊舍不得扔。
相冊的首頁或辖，是我的百天照瘾英，這是我見過的自己皮膚最白嫩的一張照片。肉肉的臉蛋孝凌，肉肉的鼻子方咆，肉肉的小手，裹在母親織的紅毛衣和紅帽子里蟀架，像一個熟透了的櫻桃瓣赂。
我想起之前和母親一起回憶的時候榆骚，她總說，“哎呦煌集，那時候你呀可不得了妓肢，小小的，皺皺的苫纤，瘦的可憐嘞碉钠。”她總是邊說邊用手比劃著卷拘，眼神里是望不穿的心疼喊废。
后來的一兩年里，像是斷了片栗弟，照片幾乎是沒有污筷。于是，直接從百天照躍到了三歲乍赫。照片里的小姑娘瓣蛀，和手機里表妹剛發(fā)過來的竟長的一樣。
母親說雷厂，女孩子一定要有長長的秀發(fā)才好看惋增。所以剃過胎發(fā)之后，母親便沒再帶我去理過發(fā)改鲫，三歲的我已經(jīng)是有一頭長發(fā)的女孩子了诈皿。而比我小一歲的表妹，那是還留著男孩般的寸頭钩杰，聽說纫塌，是姨嫌每天扎頭發(fā)太麻煩了。當然讲弄，這也成為我一直以來都引以為豪的幸運措左。
但可惜，照片里的我一點都不像個淑女避除。一手拿著火腿腸怎披，一手抹著眼淚，一副要逃離的模樣瓶摆。母親說那時的我特別膽小凉逛，連相機都害怕得不得了。拿了根火腿腸哄了我好半天群井，才勉強拍下了這張照片状飞。想來，這可能也是我“斷片”兩年的主要原因了。
再往后翻诬辈，是一張有大半個A4紙大小的酵使，父母的結婚照。母親沒有穿婚紗焙糟，只是紅色西裝口渔，黑色高跟鞋。還記得不懂事的我曾跟她說穿撮，等我長大了缺脉，一定要穿最漂亮的婚紗才結婚。那時悦穿，被母親取笑了好久攻礼，后來長大一些，每提起這件事都要害羞得遮住臉咧党。
母親是柳葉眉秘蛔，大眼睛，櫻桃小口傍衡，齊肩卷發(fā)，以及牛奶般的肌膚负蠕，她真是一個美人蛙埂，這也是我見過母親最美的模樣。后來遮糖，母親的照片多是與我的合照绣的，穿著老氣了許多，頭發(fā)也長了許多欲账，但只是隨意挽在耳后屡江，好像也沒再見她描過眉，抹過口紅赛不。
到了四歲惩嘉，我已經(jīng)有了比較清晰的記憶。那是四歲生日前夕踢故，父親和母親帶我去喂和平鴿時留下的照片文黎。是一張奔跑中的回眸照，我笑得牙不見眼殿较。我性格本是很內(nèi)向耸峭，容易害羞，母親一直鼓勵我大膽些淋纲。她說劳闹，女孩子要放得開，不要畏手畏腳太拘束，這樣才更美本涕。
那之后业汰，我再沒有拍過如此率真的照片，但對于母親當年的鼓勵格外感激偏友，她給了我不一樣的童年蔬胯。
也是出于母親的鼓勵，我有了一張坐在草坪上位他，雙手向后撐地氛濒，半傾斜著腦袋，微微屈膝的“大長腿”照鹅髓，和一張在廣場中央放肆笑著吹泡泡的照片舞竿。可惜這兩張照片都已經(jīng)模糊了窿冯。
母親為數(shù)不多的幾張單人照都是上海的夜景里骗奖。其中一張半身照，她將長發(fā)微微束起醒串，穿著灰色的繡花西裝执桌。絢麗的燈光，嘈雜的人群芜赌，她不施粉黛仰挣，只是對著鏡頭淡淡微笑，美的像不食煙火的仙女缠沈。
最后一張照片是我和父親的合照膘壶。我穿著母親織的粉色毛衣外套，父親抱著我站在十一月的上海外灘洲愤。記憶中颓芭，母親執(zhí)意要給我和父親留下這張照片，就像父親執(zhí)意要給她在上海的夜景里留下單人照柬赐。也是從那以后亡问，我再沒有和父親單獨的合照，也再沒有見過母親拿起相機……
“叮躺率！”表妹的消息把我拉回了現(xiàn)實玛界。
“你看哦，那時的你真的好傻啊悼吱∩骺颍”
“我傻我樂意，起碼我像個女孩子后添。不像你笨枯，假小子。”
……
窗外的雨似乎小了許多馅精，房間還是暗沉沉的严嗜，母親已經(jīng)在廚房里準備晚餐了。我走到她的身后洲敢，看著呢她忙碌的身影漫玄，頓時很心安……
