在一個(gè)地方宝鼓,有一個(gè)房子,住多久才算是家巴刻?是啊愚铡,我好像從來沒有想過這個(gè)問題。這樣想來胡陪,它一定是一個(gè)嚴(yán)肅且較難的問題沥寥,以致于人到中年的我也是第一次遇到。
所以柠座,要住多久才算是家邑雅?三年?還是五年愚隧?甚至十年蒂阱?或者更久一些锻全。
我們一家三口在現(xiàn)在的房子里已經(jīng)住了四個(gè)春秋,房子不大录煤,但是每天都被整理得干凈整潔鳄厌,室內(nèi)也都是簡(jiǎn)裝,大部分屬于自然風(fēng)妈踊,沒有華麗的修飾了嚎,但是角角落落都被刻畫著我們一家三口的生活痕跡。我想廊营,這里應(yīng)該就是我們的家了吧歪泳!
小時(shí)候,我們的家還是在那個(gè)偏遠(yuǎn)的小山區(qū)里面露筒,沒有聯(lián)網(wǎng)絡(luò)呐伞,沒有通高鐵,要出遠(yuǎn)門還得提前好幾天聯(lián)系大巴車司機(jī)慎式,提前約好時(shí)間和地點(diǎn)伶氢。其實(shí)村里的人也很少出遠(yuǎn)門,出了遠(yuǎn)門的人也很少回來瘪吏,村里一般只在重要的節(jié)日里才會(huì)熱鬧起來癣防,比如春節(jié)。所以大巴車在我們村里幾乎沒有生存空間掌眠。它們只需要在年初和年末的時(shí)候肩負(fù)起接送外出打工的村民蕾盯。
后來因?yàn)榍髮W(xué)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),這估計(jì)是那時(shí)候的迫切愿望蓝丙,借著讀書级遭,理直氣壯地離開那個(gè)偏遠(yuǎn)的不那么富裕的小山村。再后來開始在外地工作渺尘,然后結(jié)婚生子装畅,家鄉(xiāng)慢慢變成了故鄉(xiāng),他鄉(xiāng)也慢慢熬成了“第二家鄉(xiāng)”沧烈。
突然有一天,身心疲憊的時(shí)候像云,抬頭望一眼布滿陰霾的天空锌雀,腦海里會(huì)恍惚一下,閃現(xiàn)過去在小山村里的夜空下迅诬,跟一群小伙伴們嬉戲打鬧的場(chǎng)景腋逆。那應(yīng)該就是我們說的“回不去的童年”。
劉亮程在《一個(gè)人的村莊》里寫道:“不知道住多少年才能把一個(gè)新的地方認(rèn)成家侈贷。認(rèn)定一個(gè)地方時(shí)或許人已經(jīng)老了惩歉,或許到老也無法把一個(gè)新地方真正認(rèn)成家。一個(gè)人心中的家,并不僅僅是一間屬于自己的房子撑蚌,而是長(zhǎng)年累月在這間房子里度過的生活上遥。”