鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負胜卤。本文參與「海薇閣單月征文」第一期疆导。
劉亮程何許人也赁项？以前從沒有聽說過，也沒有讀過他的任何作品澈段。這突然之間就有從新疆刮過來一陣熱風(fēng)悠菜，劉亮程成了炙手可熱的明星級人物，到處都在贊譽他的作品败富。
我這人喜歡“隨大流”悔醋，看來我也不能落后呀，閱讀了他的《一個人的村莊》這本書兽叮。立即被他那質(zhì)樸無華的文字所吸引芬骄，那日復(fù)一日，年復(fù)年的鄉(xiāng)村生活的困苦和無助鹦聪。那種天命使然的幸福和快樂账阻，是作者對生命的深刻體驗和闡釋。
《住多久才算是家》開篇說：“喜歡在一個地方長久的生活下去泽本。具體點說是在一個村莊的一間房子里淘太。”
這是一個家规丽，然而家會隨著時間的推移而老去蒲牧。沒有什么是永恒的，麻雀會死掉赌莺，樹會被砍掉冰抢，牛會老的走不動了。就連房后面修的路也不是什么千秋功業(yè)艘狭，路面會被壓壞挎扰，也會被大雨沖斷喘蟆。一切都是過眼云煙。
“如今誰還能像我一樣幸福地回憶多少年前的事呢鼓鲁？那匹三歲的兒馬蕴轨，一歲半的母豬，以及路旁林帶里只長了三個夏天的白楊樹骇吭，它們怎么會知道幾十年前發(fā)生在村里的那些事情呢橙弱？它們來得太晚了，只好遺憾地生活在村里燥狰，用那雙沒見過世面的稚嫩眼睛棘脐，看看眼前能夠看到的，聽聽耳邊能夠聽到的龙致。卻對村莊的歷史一無所知蛀缝，永遠也不知道這堵墻是誰壘的，那條渠是誰挖的目代。誰最早趟過河開了那一大片荒地屈梁，誰曾經(jīng)乘著夜色把一大群馬趕出村子，誰總是在天亮前提著褲子翻院墻溜回自己家里……這一切榛了，連同完整的一大段歲月在讶，被我珍藏了。成了我一個人的霜大。除非我說出來构哺，誰也別想再走進去≌嚼ぃ”
你看這兒馬曙强，這母豬，這白楊樹途茫，他們都是作為有生命的物體活生生的存在著碟嘴。他們長著稚嫩的眼睛，看著村莊里的生活慈省，他們不可能知道村莊的歷史臀防，他們永遠都不會知道。村莊的曾經(jīng)都被珍藏于記憶之中边败，那是一段完整的歲月袱衷，一個誰都不能少，也不能漏掉的一個家笑窜。家里所有的記憶致燥，不僅體現(xiàn)在作者的身體上，更多的是留在作者的心中排截，那是一種對老家永遠無法割舍的鄉(xiāng)愁嫌蚤。
依然記得我鄉(xiāng)下的童年時生活辐益，八十年代初，實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制脱吱，父親賣了隊里分得一頭青騾子智政，嫌它脾氣急躁，使喚不住它箱蝠。重買了一頭小牛续捂，想調(diào)教飼養(yǎng)它長大干活。一歲半的小牛被套上拉犁犁草宦搬。從地頭到地尾叫“一去”牙瓢，再回來到地頭叫“一招”。牛兒只拉這一招间校，站那兒無論如何都不再走了矾克，父親也心疼它還小，沒奈何就把它卸套了憔足。從此它永遠地記住了胁附，干活只干這“一招”。
還有我家那被教養(yǎng)的上樹休息的公雞母雞們四瘫，無論刮風(fēng)下雨汉嗽，它們大鳥一樣棲息在我家南墻根的棗樹上。那棵樹就是雞們的家找蜜。
去西邊的豬圈里看看豬仔，卻什么也沒有看到稳析，只有滿圈的樹葉子洗做，是我起早摟扒來的，給它們當(dāng)床棉被彰居，讓它們過冬诚纸。當(dāng)你口里“啰啰啰”著給豬槽里一倒豬食兒，它們馬上都“嗖”的一下從樹葉底下鉆出來了陈惰，頭上和背上都還頂著草和樹葉子畦徘，萌得可愛。
我十多歲的那年在房屋前的臺階邊種了一大簇的菊花抬闯，它們生機勃勃井辆，郁郁蔥蔥。然而未等到九月開花時溶握，奶奶說這菊花的長勢太歷害了杯缺，要把房臺階給脹壞了。那天就成了菊花們的劫難睡榆，它們盎然的綠意永遠就保存在我的記憶深處萍肆，我灑下的汗水和為它們流的淚水袍榆，它們知道嗎？它們或許在別的地方有尊嚴的生活著塘揣，等待將來的某一天我去看它們吧包雀。
牛的家，雞的家和豬的家和人居住的房屋共同構(gòu)成了我的家亲铡，我永遠的家馏艾。
誠如劉亮程所說：“不知道住多少年才能把一個新地方認成家。認定一個地方時或許人已經(jīng)老了奴愉，或許到老也無法把一個新地方真正認成家琅摩。一個人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子锭硼，而是長年累月在這間房子里度過的生活房资。”
在老家的村莊檀头，盡管他們貧窮轰异，盡管他們老邁。然而那時光悠悠暑始，到處是你熟悉的水土搭独，你熟悉的陽光，你賴以生存的空氣廊镜。劉亮程把我們平平常常的日子牙肝，把生活中司空見慣的東西，用最樸素的語言把它們表達出來嗤朴。把它們上升到了一種哲思的觀念配椭。
“我只是把房子從村西頭搬到了村南頭。我想稍稍試驗一下我能不能挪動雹姊。人們都說：樹挪死股缸，人挪活。樹也是老樹一挪就死吱雏，小樹要挪到好地方會長得更旺呢敦姻。我在這塊地方住了那么多年，已經(jīng)是一棵老樹歧杏，根根脈脈都扎在了這里镰惦，我擔(dān)心挪不好把自己挪死。
作者把房子從村西頭搬到村南頭得滤，舊家具一件不剩的陨献，一根柴火棒也不剩的搬進新家，完整的移交懂更。只有那條路無法移走眨业，那么就挖兩個坑急膀。作者精心布置新家，舍棄了什么都沒有的舊家龄捡∽可可是多少年間，收工了依然會不由自主的回到舊房子的廢墟去聘殖，牲口們也會擠靠在那拆掉了的舊棚處晨雳，盡管那里只是一片廢墟。
劉亮程說：“先試著在本村里挪動一下奸腺，要能行餐禁，我再往更遠處挪動⊥徽眨”
為什么要挪動帮非？不舒服，不愜意讹蘑，不是心中的意思末盔，當(dāng)然要挪動，不僅要挪動座慰，還要往更遠處挪動陨舱。那么遠方才是向往的地方，遠方是一個理想的遠方版仔。
是一棵樹也總會拼命向上生長游盲，接受更多的陽光雨露。是一個人就會向往理想的生活邦尊，為這個或那個的目標(biāo)而努力背桐。
當(dāng)一個人真的離開了他曾經(jīng)住得很久的村莊，離開了曾經(jīng)養(yǎng)育他的土地蝉揍，離開了日復(fù)一日，年復(fù)一年畦娄，日出而作又沾，日落而息，一層不變熙卡，貧窮而單調(diào)的農(nóng)村老家的生活杖刷。實現(xiàn)了由“窮則變，變而通驳癌，通而富”的理想生活時滑燃，站在他鄉(xiāng)的土地上，站在遠方的高處颓鲜，或許已經(jīng)迷失方向表窘。那看似幸福的心境下浮動著一顆躁動不安的靈魂典予，那是人類共有的欲望。
回望曾經(jīng)的老家乐严，盡管那里已經(jīng)什么都沒有了瘤袖，可是所有的夢境中都會回到老家的各個地方去。是的昂验，因為你的根深深地扎在故鄉(xiāng)的土地捂敌，這無關(guān)金錢和貧窮。
家的天空是不一樣的天空既琴，那是自家的吹煙熏染的占婉；家的空氣是不一樣的空氣，那是帶著自己的氣味和溫度的空氣甫恩；家里吃的水逆济，那是自己親自挖的井。就連墻角的一塊石頭的顏色填物，那也是自己多年的尿液浸漬而改變的纹腌。
這就是你永遠無法把一個新的地方當(dāng)成家，新的家園只是你流浪棲息的一站滞磺∩恚看來新的城市，新的家園击困，無論住多久都不會成為家涎劈。我們只是流浪在其中罷了。因為家是靈魂歸去的地方阅茶，家是世上讓人心安的地方蛛枚。
