咖啡館是個神奇的存在，我為了編劇本進駐咖啡館教寂，卻發(fā)現(xiàn)我在那里聽到的故事遠遠比我自己寫的精彩。

為什么去這家咖啡館

我常去的咖啡館位于鬧市执庐，在一家書店的三樓酪耕。這里咖啡做得一般，食物只適合用來給餓漢充饑轨淌，但是有三個巨大的優(yōu)點：

一迂烁、場地寬敞。桌與桌之間的間距大递鹉，大得可以跑馬盟步。我到過北京小資們最喜歡去的三里屯魚眼咖啡，里面空間之逼仄躏结，總讓人想到八十年代夜幕降臨后的上海外灘却盘，一張椅子上可以坐兩對情侶，各自恩恩愛愛媳拴，井水不犯河水黄橘。又讓人想起鋼琴的四手連彈，不屈溉，兩張小桌一拼塞关，明明是十六手聯(lián)彈。而在杭州的咖啡館子巾，經(jīng)趁杳希可以看到一個人占一張靠窗的四個座位的大桌子驶睦，就像李云迪在彈三角鋼琴。對匿醒，那個人就是我。

二缠导、設無煙區(qū)廉羔。很多餐飲場所，怕得罪主顧僻造，都對吸煙者聽之任之憋他。但這家咖啡館卻把吸煙區(qū)和非吸煙區(qū)分開，如同劃出了航空識別區(qū)髓削，雖然不能絕對阻止敵機來犯（煙氣還是會飄到無煙區(qū)來）竹挡，但比起身邊有人噴云吐霧，已經(jīng)是莫大的進步立膛。

三揪罕、服務最少。最好的服務宝泵，就是不過度的服務好啰，你不需要服務的時候，服務員不必出現(xiàn)儿奶。這家咖啡館的職員從不管你坐大桌還是小桌框往，一個人還是八個人，來去自由闯捎，選座自由椰弊，換座自由。哪怕點一杯便宜的飲料瓤鼻，甚至不點東西秉版，服務員都不會給你臉色看。因為他們知道娱仔，來這里的人沐飘，大都是常客牲迫。從長遠來看耐朴，他們泡咖啡館的錢，還是基本會花到這里盹憎∩盖停“金簪子掉井里，是你的總歸是你的陪每∮跋”急赤白臉的镰吵，反而容易得罪顧客，不值挂签。

是隱形人疤祭，也是觀察者

這家咖啡館，我以前也來饵婆，但頻繁光顧是從2013年10月開始的勺馆。當時我在寫話劇《魚眼》的劇本，需要十五天交稿侨核。每天吃過晚飯草穆，就去咖啡館報到，比上中班還準時搓译。運氣好的時候悲柱，可以找到最后一排靠窗的位置，那里視線良好些己，可以觀察別人而不被別人觀察豌鸡。

咖啡館是這樣一種地方，所有的人把不認識的人都當成隱形人轴总。旁若無人的述說與不經(jīng)意的傾聽之間直颅，形成了一種共生關系。在這里我不想用偷聽這個詞怀樟，因為有意無意聽到（英文叫overhear）乃環(huán)境使然功偿，跟“偷”沒有任何關系。所以往堡，下面我要講的故事械荷，都不是“偷”來的。

在咖啡館呆久了虑灰，掃一眼顧客和他們點的東西吨瞎，就能大致判斷出他們來這里的目的以及相互之間的關系。同樣是一男一女穆咐，桌上只有兩杯咖啡颤诀，說明兩人關系正常或者過了熱烈的階段对湃，如果桌上擺滿果盤崖叫、冰激凌、奶茶拍柒、沙冰心傀，說明一方正在取悅另一方，他們之間的談話就會更有張力拆讯。如果桌子上擺著的是兩杯免費水脂男，不用問养叛，肯定是保險行業(yè)的人在進行業(yè)務切磋。

黑澤明的御用編劇橋本忍為了寫好乘坐地鐵的“電車男”的生活宰翅，經(jīng)常沒事就去地鐵站弃甥，買一張票，坐一天堕油，耐心觀察車上的人潘飘，遇到有特色的，就尾隨他們下車掉缺，直到跟他們走到出口附近，再折回戈擒。用這個方法眶明，他往自己人物的鼻孔里吹進活的氣息。橋本的地鐵采風肯定沒有我的咖啡館采風好筐高，因為乘坐地鐵的人通常不說話搜囱，而咖啡館里幾乎沒有沉默的人，就是獨坐的人柑土，也會打電話呀蜀肘。

我終于明白戲劇中道白的重要性，傾聽幾個人的對話稽屏，就可以了解他們隱秘的生活扮宠。

有一晚，我鄰桌四個男男女女在討論參加一個婚禮送紅包狐榔，結婚的這個人想必對他們非常重要坛增，因為當一個說送一千元的時候，另外的人馬上說：“會不會太少薄腻，不好看收捣。”他們四個人經(jīng)過熱烈的討論庵楷，最后想出了一個兩全其美的辦法--還是送一千罢艾，但是全都換成20元的鈔票。他們的理由是：“當時好看就行尽纽，反正也不會有人當面打開來看咐蚯。”

保險的獨白

還有一天下午蜓斧，我一進無煙區(qū)仓蛆，就聽到一個男的在頤指氣使地訓服務員，再一看挎春，四個人一桌看疙，說話的是一個豆拨。我在距離他們不遠的地方坐下，聽了一會才明白能庆，這男的是做保險的施禾。

“我現(xiàn)在一直在反思「榈ǎ”他誠懇地說弥搞。“我對天發(fā)誓渠旁，我用人格擔保攀例，有兩件事情我非常后悔，我有兩個同學是溫州的顾腊，應該說是命最好的粤铭，現(xiàn)在看來是命最差的，因為他已經(jīng)不在了杂靶。家族企業(yè)梆惯，有三個姐姐，財產(chǎn)都給他了吗垮。我記得很清楚垛吗，我對天發(fā)誓，我不會去詛咒別人烁登，我找他說買人壽保險怯屉，他說可以的，但是我要去美國防泵，去15天蚀之，等我從美國回來，我們再談這個事情捷泞。我想15天也沒有關系足删。等到他回來一個月，我也沒有主動打電話锁右，后來我覺得不對失受，就撥通了他的手機。是他太太接電話咏瑟，說他在美國心機梗死拂到，人沒了÷肱ⅲ”

他的語調(diào)變得有些沉痛兄旬。“這給我一個很大的啟發(fā)：保險真的也是一份愛，活著的時候领铐，他太太和兒子是一家人悯森，但是他死后，對于他三個姐姐來說绪撵，他太太就是一個外人瓢姻。他太太一點保障都沒有∫粽”

另外三個人很認同他的觀點幻碱，同時為那個沒有來得及買保險就死去的富人同聲惋惜。

“大嗓門”又說：“我家有一個鄰居细溅，大家都叫他周老師褥傍，太老也不太老，我經(jīng)常陪他們打兩塊的麻將喇聊。有一段時間摔桦，忽然發(fā)現(xiàn)周老師看不到了，別人告訴我承疲，他走了。說實話鸥咖，這事對我觸動很深燕鸽，我覺得我反思一下，我住在這個小區(qū)這么多年啼辣，三單元從一樓到七樓啊研，低頭不見抬頭間，但我從來沒有跟他們提起過保險鸥拧。老覺得對鄰居說起不好意思党远，萬一你不買呢，心里這一關過不了富弦。通過這個事情沟娱，我反思了一下，有時候腕柜，保險就是一份保障济似。其實我現(xiàn)在想說的是，我要突破這一點盏缤，我已經(jīng)在突破砰蠢。我是一個非常認可保險的人。跟自己最親愛的人唉铜，最好的朋友台舱，跟周圍的人也要說這一件事。真的是這樣潭流【和铮”

另外幾個人聽得入了神柜去，他的話繼續(xù)如江河滔滔。

“對有錢人來說碰声，最怕的是什么诡蜓？生病。有錢的一大好處就是相信生病是看得起的胰挑，大不了我花500萬蔓罚，總行吧？中國看不起瞻颂，到美國看豺谈，如果500萬也看不了，兄弟贡这，你算了茬末。沒有一個人可以做到在死的那天把錢花完。你有錢盖矫，你要把你的資產(chǎn)丽惭，從管理型資產(chǎn)，變成法定性資產(chǎn)辈双≡鹛停”

“從宏觀上講，中國一定會出遺產(chǎn)稅湃望，不知道什么時候出换衬，但是一定出。以前到國外開公司证芭，購買資產(chǎn)瞳浦，國家知道嗎？不知道废士。但是從2014年開始叫潦，只要到國外放的資產(chǎn)，對不起湃密，都必須向中國政府申報诅挑。中國唯一在遺產(chǎn)稅上的問題，是房產(chǎn)70年有效期泛源。如果等到遺產(chǎn)稅拔妥，一半執(zhí)行的話。如果遺產(chǎn)稅執(zhí)行的話达箍，你不是想買多少保險就買多少没龙。對不起，是有比例了，你資產(chǎn)的多少比例可以拿出來買保險硬纤。只不過現(xiàn)在來說解滓，現(xiàn)在這么一個政策的窗口。反正你做過保險都知道的筝家。我說句老實話洼裤，中國的企業(yè)最多干三代，第一代企業(yè)家溪王，請問腮鞍，到現(xiàn)在還存活多少，其馬勝利還聽得到嗎莹菱，傻子瓜子移国，陽融還聽得到嗎？我是這么認為道伟，李嘉誠這樣的人畢竟是少數(shù)迹缀，特例。李嘉誠給自己買了巨額保單蜜徽，當企業(yè)家有這樣的風險意識的話祝懂，他的生意做得好一點是正常的，因為他非常穩(wěn)健拘鞋∩┮祝”

最后他終于言歸正傳：“所以說兄弟們，你們身邊有沒有這樣的人掐禁，你們也幫我想，在接下來的半個月的時間颅和，我們一起把他約過來傅事，說白了，就是大家聊聊峡扩。公司也是這樣的目的蹭越，了解了保險后，能夠轉(zhuǎn)化成實際的業(yè)績教届∠炀椋”

一個瘦子似乎被打動，說起他在電視臺有個做領導的朋友案训，也許可以約出來談談买置。他們的聲音壓低了一些，但我還是聽到瘦子問：

“把他約出來强霎，我們是認識呢忿项，還是裝作不認識呢？”

剛才演講的男的斬釘截鐵地說：“當然，裝作不認識了轩触∧穑”

接下來他們開始商量怎么開展保險⊥阎“大嗓門”打入瘦子的同學聚會伐弹，而瘦子假裝跟他不認識。接下來四個人開始交流通訊錄里聯(lián)系方式榨为，因為自己的同學惨好，自己不好意思下手，所以大家要互相幫忙柠逞。他們不但交換聯(lián)系方式昧狮，而且還交換照片，辨認長相板壮。他們篩選潛在客戶非常敬業(yè)逗鸣，連單位中懷孕女同事都不放過。

從他們后來的談話中绰精，我又了解到保險業(yè)的一些內(nèi)幕撒璧。比如他們管年會請客叫“大賣場”，就是在一家好賓館擺上六笨使、七十桌卿樱，重要客戶安排包廂。到時候不愁保險賣不出去硫椰。再比如繁调，保險公司有自己的體檢中心，里面的檢查嚴格到任何小毛病都逃不過法眼靶草。

最后“大嗓門”總結發(fā)言蹄胰。“保險就是在不影響你的風光的前提下奕翔，給自己增添一份保障裕寨。你們想想，買個保險派继，也就每個月八九百宾袜，他媽的去卡拉OK，啥都沒干驾窟，就是抱一抱庆猫，就要花這么多錢。當然這不是說買了保險就不去卡拉OK绅络，該抱還得要抱阅悍，哈哈哈哈好渠！”

女孩的交談

相對于大老爺們的喧嘩相比，我更喜歡在咖啡館傾聽女孩們的談話节视。她們或者嘰嘰喳喳拳锚，或者鶯鶯燕燕，有的低回寻行，有的激蕩霍掺。

有一次，鄰桌來了一個男生和四五個姑娘拌蜘，歡聲笑語沖破了霧霾杆烁，連街燈也跟著搖晃。她們大聲地談論著“劈腿”简卧，輕松自如就像他們的奶奶們談論“捶腿”一樣兔魂。真有青春的活力啊，看得我都想把單替她們買了举娩。

也有問題女孩出現(xiàn)在這里析校，由母親和“舅舅”式的人物領著。這個女孩渾身是刺铜涉，無論大人說什么智玻，她總用賴唧唧的口氣反駁。

“我跟你們說過芙代，我不想去南安普敦學工商管理吊奢。我數(shù)學不靈，腦子不好使纹烹∫彻觯”

盡管母親披肝瀝膽，盡管“舅舅”細語輕聲铺呵，但他們的談話進行得很不順利逻谦。在我去了一趟洗手間的功夫，回來發(fā)現(xiàn)女孩和她母親都哭了陪蜻。女孩賭氣跑掉了。剩下兩個大人在那里長吁短嘆贱鼻。

昨晚宴卖，在咖啡館，我看到了一個女孩的獨角戲邻悬。我進咖啡館的時候症昏，她同桌的男友剛剛離開，剩下她一個人百無聊賴地吃蛋糕父丰，打電話肝谭。

“你進產(chǎn)房了嗎掘宪？開了幾指了？我早就說嗎攘烛，預產(chǎn)期這個東西不準的魏滚。我在干嘛，我在咖啡館吃點心坟漱。你現(xiàn)在空嗎鼠次，那我們聊聊天∮蟪荩”

她的聲音粗礪腥寇，從口音和用詞判斷，沒有受過較好的教育觅捆。

她開始八卦她跟電話里的產(chǎn)婦共同認識的另一個女孩赦役。說這個女孩懷孕了，但是找不到孩子的父親栅炒，因為連對方住哪兒都不知道掂摔。

“她非要藥物流產(chǎn)，我說职辅，流不干凈的棒呛。但是她說為了省錢。她有個屁錢域携！我叫她去醫(yī)院做個B超她都不肯簇秒，因為要花170塊錢，所以她只用驗孕棒給自己檢查秀鞭。她選藥物流產(chǎn)是圖便宜趋观，以為吃了藥就流下來了，你說傻不傻呀锋边。我是不會借給她錢的皱坛，自己惹的麻煩，我為什么要借給她錢豆巨？”

接著女孩的口氣變得輕松起來剩辟，她開始講自己年底的結婚計劃，她解釋說為什么選擇這個老公往扔，是因為他家境好贩猎，賣洋酒的∑继牛“過年就要給我家12瓶紅酒吭服，我說帶不動那么多，6瓶就夠了蝗罗，他說艇棕，6瓶就6瓶蝌戒。”

“我覺得他對我挺好的沼琉。昨天晚上北苟，他因為回家晚，把我關到門外刺桃，我發(fā)火了粹淋，他都給我跪下了。你等一下瑟慈，我有電話進來了桃移。”

“喂葛碧，我在干嘛借杰？我在咖啡館吃點心〗茫”聽了一會我就明白蔗衡，電話應該是一個男的打來的，邀請她去杭州城鄉(xiāng)接合部的八堡去唱卡拉OK乳绕，女孩說：“我不去了绞惦，我老公會多想的，我馬上要結婚了洋措，我不想讓他多想济蝉。”

過了一會菠发，她又接了男朋友的電話王滤，粗礪的嗓子甜甜地說：“你過馬路小心點啊∽茵”

五分鐘后雁乡，一個五大三粗的男人走了進來。女孩挽著他的手往外走糜俗，路過我的桌子的時候踱稍，看了一眼我的Macbook Air，像只畫眉一樣側(cè)過腦袋問：

“老公悠抹，這電腦跟我們家的一樣嗎珠月？”

女孩把這個男人的一切，包括紅酒和Macbook Air都自動當成兩人的共屬物锌钮，她緊緊抓住自己的男人，好像在風暴中死死抓住筏子的少年派或老虎引矩。