? ? ? 先讀了你那篇《邊城》讀后，還是很有一點感想要寫紊扬⊙亚眩看你的屬文基礎(chǔ)，已頗不錯餐屎，所以無需具體到在字字句句檀葛、布局結(jié)構(gòu)上，再來勾勾劃劃腹缩。沈從文先生文字屿聋，亦我所愛讀，沖淡有情致〔厝担現(xiàn)今中學(xué)生润讥，課外閱讀能及于此，實屬不易盘寡。
? ? ? 凡閱讀楚殿、寫文章，如以看風(fēng)景來作一比竿痰，水波瀲滟固是其開闊處脆粥，然而岸芷汀蘭、錦鱗游泳處影涉，必有所會心变隔、有所注意，則水景廣闊方才有實生命和真性情蟹倾。抬望眼固然是賞心悅目匣缘，凝神看則更是不可缺，只有看得真切，才能超脫而出孵户，體悟廣闊迷蒙之美。所以岔留，閃眼往往容易目迷五色夏哭，成為眩目，倒不如“定睛一看”献联，再由近及遠(yuǎn)竖配，疏密有致。中國古典常語所謂里逆，易有三義进胯，不易、變易原押、簡易是也胁镐，這是的的確確的，動與靜一結(jié)合诸衔，什么都簡單樸素盯漂，“素面”相對了。所以笨农，具體到你這篇文章就缆，“動”這一方面沒有問題，《邊城》的各樣好處谒亦、妙處竭宰，一一都點到了，而且也結(jié)合了自己的體會份招，極好切揭。不過，上面說及的“靜”的一方面锁摔，那個凝望處伴箩，定睛細(xì)看的地方，則相對于“動態(tài)”而言鄙漏，稍嫌弱了一點嗤谚。
? ? ? 我們再以旅游來作一比，你去法國怔蚌、意大利等國游歷一過巩步，巴黎、羅馬桦踊，香榭麗舍椅野、盧浮宮、塞納河都走遍、游遍竟闪，回來后得一個印象离福，卻不過一本旅游指南書上之描述，雖說不上什么遺憾炼蛤，但“我之一游”這一點色彩總多多少少有一點欠缺妖爷。當(dāng)然，還有一類人理朋，連個指南書上印象也得不到絮识，回來后被人問及，只能以“蠻好嗽上、蠻好”之語來搪塞次舌，那更是等而下之。境外游兽愤，你回來如果能得一個自己“看出來”的印象彼念，就算淺一點，甚至只是一點說不上對還是錯的小印象浅萧，比如法國男子格局往往比較小国拇，而法國女子卻往往開朗有致，愛穿長褲惯殊，褲腳處往往不與鞋面緊貼酱吝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，顯得十分精神土思。這點小印象务热，你別小看了，關(guān)鍵是“你的”己儒。所以崎岂，中學(xué)生作文，與其想著“老練”闪湾，倒不如稚嫩一點冲甘；與其學(xué)著大人的眼光來看，倒不如就用自己的眼睛來瞧途样、自己的頭腦來想江醇。我在單位的座談上也說過，如今新進(jìn)來的大學(xué)生何暇，一上手就作股市陶夜、樓市這樣的宏觀報道，勉強(qiáng)成文固然不難裆站，其實倒反而容易条辟，但那肯定不屬于“自家兒女”這一類黔夭。我們那時候，剛工作只寫一些小報道羽嫡，說得好聽一點是“小清新”本姥，難聽一點就是“小兒科”。我記得我寫過一篇滬郊農(nóng)民學(xué)外語杭棵，淺得很婚惫，但有一點卻是可貴的，是用自己的眼看颜屠、自己的頭腦想辰妙、自己的手來寫的鹰祸。這一點千萬應(yīng)注意甫窟。
? ? ? 像《邊城》這一篇，我看見你文中有一句蛙婴，叫做“淡而有味”粗井，與我倒是“心有戚戚焉”，但可惜輕輕帶過了街图。沈從文先生的文章浇衬，的確是極淡極淡的，這種“淡”餐济，說它是文字風(fēng)味耘擂、文章風(fēng)格，固然都是不錯絮姆，但我感覺更是中國人歷來醉冤、內(nèi)在的那一種民族性。比如英詩里篙悯，湖畔派的華茲華斯等名家蚁阳，算得是“沖淡”的一派，像水仙等名篇鸽照，那也是追求淡的一路螺捐，用華氏的話來說就是自然感情的自然流露。但是把它們拿過來矮燎，放在我們中國的王維等淡的一路的詩家作品里來比較一下定血，卻顯得濃得很。中國人的民族本性是淡的诞外，你看有些留在國外的中國人糠悼，可能是因為環(huán)境的影響或者不如說是環(huán)境的“外加”效應(yīng)，也像外國人一樣擁抱浅乔、擁吻倔喂，總感覺有點別扭铝条，不自然。而外國人回看中國人席噩，因為那份淡班缰，他有時理解不了，就覺得是冷漠悼枢，甚至是木訥了埠忘。
? ? ? 沈從文先生往往稱自己是“鄉(xiāng)下人”，看似自嘲馒索，其實倒有點是自豪莹妒，看重的大概也是那一份“淡”吧，因為淡绰上，往往就純旨怠，純了就真，真了就善蜈块，善了當(dāng)然就是美鉴腻，美怎么說也就是一種“濃”吧，可謂“淡的濃”百揭。說老實話爽哎，沈從文先生的文章，我接受得晚器一。記得在高中的時候课锌，我最熱愛的作家，一個是魯迅祈秕，一個就是郁達(dá)夫渺贤，郁達(dá)夫先生的文集十二大卷，我都是“省吃儉用”用自己的零用錢買下的踢步。而對于沈從文先生癣亚，卻不知什么道理，那時是有點“拒絕”的获印，估計還是那一份“淡”述雾，小孩子還看不出其中的好處來。但是后來兼丰，《邊城》玻孟、《長河》，特別是那一篇《從文自傳》鳍征，接觸之后黍翎，就一發(fā)不可收，如今連沈先生的九大卷的書信集艳丛，我也常常隨意翻開來讀上幾段匣掸。他的信趟紊，也寫得是那樣的好啊。
? ? ? 回上去說那個“淡而有味”的話碰酝，有味在哪里呢霎匈？ 我看有味就有味在那個“淡之濃”。我現(xiàn)在還記得送爸，《邊城》里的那句“小心魚咬了你”的話铛嘱、黃狗的滿船聞嗅、碾房邊的“笑話來笑話去”等等袭厂，都是看起來的“閑筆”墨吓，閑淡得很，不經(jīng)意間也就滑過去了纹磺。但是如果“滑過去”一處兩處帖烘，也還不打緊，如果“滑過去”的地方多了爽航，那么這篇作品就真正成了“閑文”了蚓让。因為正是這些容易“滑過去”的處所乾忱，卻是作品的精彩處讥珍。淡是其表，“濃得化不開”卻是其里窄瘟，但絕不會濃得發(fā)膩衷佃，因為它有真與善在那里。從你文章中可以看出來蹄葱，這些“閑筆”氏义，你沒有“滑過去”，這很不簡單图云。但如果說要更深一進(jìn)惯悠，倒不如在不讓它滑過去的同時，再抓得住一點竣况，還是剛才說的“抬望眼”與“凝神看”的問題克婶。好作品，往往是字字句句有照應(yīng)丹泉，不落空的情萤，閑淡看去是欣賞，這是一方面摹恨；處處落實是會心筋岛，這是另一方面。海明威作品也是極淡晒哄，像《大雙心河》等篇睁宰，不作思索肪获，不講究那種會心處，簡直不知所云柒傻。但是與沈從文先生《邊城》的淡比較起來贪磺，沈先生的更有味。為什么诅愚？ 因為這是中國人的民族性的淡呀寒锚，不是嗎？
（發(fā)表于文匯報“筆會”副刊）
