?one
一百平米的房子艘虎，三室兩廳的恰當(dāng)布局斋射，可是硬生生塞進(jìn)去五口人症概，怎么看蕾额，怎么不合適。
我費(fèi)力地驅(qū)使我那已經(jīng)漸漸萎縮無(wú)力的膈肌彼城，渾濁的咳嗽聲夾雜著喉嚨粘膜被氣息沖破的細(xì)微聲音诅蝶，淡淡的血腥味開始在口中蔓延退个。
房間里有著若有若無(wú)的尿騷味，或許它本來(lái)很濃郁调炬，呆的久了语盈，就習(xí)慣了。我這種大小便失禁的老人筐眷，找不到一個(gè)合適的理由去嫌棄給我打掃的人黎烈。
房子隔音很不好习柠。
隔壁兒子和兒媳婦的房間里傳出來(lái)木板床的咯吱聲匀谣，以及一聲聲若有若無(wú)的叫喊。年輕人资溃，有得是力氣武翎，雖然已經(jīng)生了兩個(gè)孩子，依舊這么天天的蜜里調(diào)油溶锭。
我走了宝恶，倒也放心。
總比兩個(gè)人天天干架好趴捅。
老頭子走了五年了垫毙，那時(shí)候我還能走動(dòng)，他也活蹦亂跳拱绑，六十多的人了還天天纏著我折騰他的老腰综芥。天意弄人，讓他死了都要做個(gè)風(fēng)流鬼猎拨。
最后一次膀藐，他那黝黑且布滿褶皺的臉親吻我那干癟的乳房，卻也不嫌棄红省，進(jìn)攻的最后一下额各，他“誒呦”一聲，捂著腰癱倒在床上吧恃。
救護(hù)車來(lái)了虾啦，他也剛剛咽了氣。
我說(shuō)他走了五年了痕寓，兒子非說(shuō)他爸走是十五年前的事傲醉，子隨母，我倆火爆脾氣的炮仗懟起來(lái)厂抽，最后他就說(shuō)我老年癡呆需频。
老年癡呆是什么新新詞匯？反正我知道不是好詞就對(duì)了筷凤。
隔壁房間里的聲音越來(lái)越模糊昭殉，就像一層濃霧苞七，堵住了我的耳朵，一層又一層挪丢，像小時(shí)候和的稀泥蹂风，粘稠地阻隔一切聲音手负。
老了就這樣丑勤，耳朵時(shí)好時(shí)壞，眼睛也張不開了矛紫。
隨它去吧任内！
張不開就閉著撵渡，反正我自己一個(gè)小屋也樂得自在！
小時(shí)候特別害怕走夜路死嗦，茶館說(shuō)相聲的痞子也總故意講些慎人的鬼故事趋距，粘稠的黑夜，掩藏了人間的邪惡越除，燈籠般的鬼眼节腐，就在我的身后，一眨不眨地盯著我摘盆，無(wú)聲地尾隨翼雀，等待恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)……
一口吞掉！
我躺在三室兩廳的房子里某一個(gè)房間內(nèi)孩擂，自從進(jìn)來(lái)仿佛從未出去過(guò)狼渊，也辨別不出方位，一陣濃郁的尿騷味再次襲來(lái)肋殴，想要暢快地干嘔一場(chǎng)囤锉，卻再也無(wú)法驅(qū)動(dòng)我的四肢。
鬼壓床嗎护锤？
說(shuō)相聲的痞子是這么說(shuō)的官地。
也不知兒子從哪里請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生說(shuō)我是肌肉萎縮，大腦對(duì)四肢的驅(qū)動(dòng)效果出現(xiàn)間歇性異常烙懦。
這又是啥新新名詞驱入？反正不是啥好詞對(duì)了。我暗自納罕氯析，人老了亏较，就是樂意來(lái)嘲笑我一下。
就像當(dāng)年掩缓，王寡婦死了男人雪情，村里是個(gè)人都要去欺負(fù)她一下，又是謠傳她和有婦之夫私會(huì)你辣，又是要在賣給她東西的時(shí)候多收她一點(diǎn)錢巡通。
小時(shí)候村子里的孩子們天天喊那新新詞匯“落后就要挨打”“弱國(guó)無(wú)外交”尘执，分明不知道什么意思，卻也喊得起勁宴凉，從村頭扯嗓子喊誊锭，妄想讓村尾的人家聽到他們的口號(hào)！
那群小孩里弥锄，就有我家老頭子丧靡。
當(dāng)時(shí)他們那群人風(fēng)光無(wú)限，小姑娘們都偷偷地選個(gè)中意的小伙子籽暇，夜闌人靜温治，點(diǎn)個(gè)油燈，把燈芯捻得小些图仓，臉上掛著癡癡的表情一針一線地給心愛的人納鞋底罐盔。
做好了鞋但绕，大家都會(huì)隨身帶著救崔，專門挑小伙子獨(dú)自走路的時(shí)機(jī)，把那代表濃濃愛意的鞋送出去捏顺。
我是個(gè)幸運(yùn)的六孵，一路小跑，怯生生地送出那一雙針腳細(xì)密的鞋子時(shí)幅骄，我們家老頭子笑得合不攏嘴劫窒，過(guò)了幾天，就來(lái)提親了拆座。
有的姑娘被小伙子當(dāng)場(chǎng)拒絕主巍，有的還好一點(diǎn)，小伙子為了不給小姑娘難堪挪凑，收下鞋子孕索，第二天偷偷地把鞋放姑娘家大門口。
雖說(shuō)小姑娘氣得在閨房里直跺腳躏碳，那也是保全了臉面搞旭。
當(dāng)年的閨中密友，如今病的病菇绵，死的死肄渗，那些曾經(jīng)飄著鈴聲一般清脆笑聲的時(shí)光一去不復(fù)返。
黑夜中咬最，我那滿是褶皺的臉頰上忽然有了一絲絲溫感翎嫡，原來(lái)是一行熱淚滑落下去，染濕了那帶著尿騷味的床鋪永乌。
?two
晨光微醺惑申，楓葉在秋日薄云中昏睡翁垂，一只不知名的鳥兒嘰嘰喳喳地繞著大楓樹轉(zhuǎn)了一圈又一圈，讓我想到了多年前老先生磕磕巴巴講的故事硝桩。
鳳凰沿猜，非梧桐不棲，非醴泉不飲碗脊。
梧桐啼肩，是鳳凰的歸宿，人應(yīng)葉落歸根衙伶，我又應(yīng)該在哪里安息祈坠？農(nóng)村的老房子被上邊的人拆了一座又一座，傾頹的斷壁殘?jiān)妇ⅲ僖矝]有了雞鴨的叫聲赦拘。
和老頭子養(yǎng)了四十年的雞鴨，不僅喂飽了孩子們的肚子芬沉，買賣雞鴨肉躺同、雞蛋、鴨蛋丸逸，還供孩子上了大學(xué)蹋艺。
當(dāng)時(shí)村委會(huì)大肆宣揚(yáng)少生優(yōu)生，我雖沒有遭受被強(qiáng)制墮胎的痛苦經(jīng)歷黄刚，到了最后還是只剩下獨(dú)子捎谨。
他是我的第二個(gè)孩子。
當(dāng)時(shí)蓋房子都要自己親力親為憔维，晾曬土坯涛救，一塊又一塊，辛辛苦苦业扒，用汗水?dāng)嚢枘酀{检吆，眼看著房屋就要成型，就差最后的幾塊土坯凶赁，我們就可以歡歡喜喜地喬遷新居了咧栗。
當(dāng)時(shí)我已有七個(gè)月身孕，彎下腰虱肄，抱起來(lái)一個(gè)土坯要遞給老頭子的時(shí)候致板，腹部突然痙攣，痛不欲生咏窿，緊接著斟或，下邊的衣衫被鮮血浸濕，第一個(gè)孩子就這么流產(chǎn)了集嵌。
那時(shí)候醫(yī)療條件很不好萝挤，修養(yǎng)了三四年御毅，才生下兒子，傷了身體的根基怜珍，就算后來(lái)二胎政策放開端蛆，也再?zèng)]有了生育的機(jī)會(huì)。
想了這么多年酥泛，一直都那么令人費(fèi)解今豆，好好的農(nóng)家小院不要，非像疊羅漢一樣把房子蓋的一層又一層柔袁，最后死了挖坑埋了都要再花錢買地呆躲。
房門突然被推開，我費(fèi)力地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭捶索，才看清是兒子插掂，他的身后跟著一個(gè)中年婦女。本以為是兒媳腥例，只聽得兒子扯著喉嚨在我耳邊大喊：“媽辅甥！這是給你請(qǐng)的保姆，叫王芳院崇！”
我皺著眉頭偏了偏頭肆氓，企圖讓我的耳朵離他的嘴巴遠(yuǎn)一點(diǎn)：“嗷嗷啥？你媽我還沒聾呢底瓣！”
兒子也沒料想到我是這個(gè)態(tài)度，竟有些手足無(wú)措蕉陋，開始小聲解釋捐凭，結(jié)果我越聽他聲音越小，最后只看他嘴巴一張一合凳鬓，卻再也聽不到一點(diǎn)聲音茁肠。
老了，耳朵不中用了缩举！
揮揮手垦梆，我努力睜開眼睛看那個(gè)叫“王芳”的保姆，心里納罕：兒子兒媳婦定然是覺得我老太太邋遢仅孩，請(qǐng)個(gè)保姆來(lái)照顧我這個(gè)拖油瓶托猩。
索性閉上眼睛，往椅子上一躺：“你要嫌棄你老娘我麻煩辽慕，就把我往大街上一扔京腥，別管我死活，以后也不用你給買墳地溅蛉，肮恕他宛！聽到了嗎？不用你給花冤枉錢雇保姆欠气，我老了厅各，不給你多添麻煩！”
“瞧您說(shuō)的什么話预柒！”王芳趕忙上前來(lái)讯检，擺著笑臉邊給我捶腿邊解釋，“您家這可是個(gè)孝子卫旱！當(dāng)時(shí)來(lái)我們公司要雇保姆的時(shí)候就說(shuō)了人灼，自己和老婆白天上班顧不上您，專門要個(gè)手腳麻利的保姆顾翼，好好伺候您投放！”
“真？”我看著她的笑臉适贸，怎么看怎么舒心灸芳。一輩子沒生下個(gè)女兒，都說(shuō)女兒是媽媽的小棉襖拜姿，我這到了冬天沒有小棉襖不得是凍死的節(jié)奏么烙样？
