? 歷史是什么黎烈?對這個問題的探討成書的大概有:Michael Joseph Oakeshott的What is History?歼指,Eric Voegelin的What is History?憔辫,Juliet Gardiner等人的What is History?,Edward Hallett Carr的What is History?等。其中,最為著名的無疑是卡爾的著作涣易。作為一名業(yè)余的歷史學(xué)家,現(xiàn)實主義國際關(guān)系學(xué)之父冶伞,卡爾對“歷史是什么”這個宏觀問題的見解不可謂不深刻新症,讀這種看似晦澀難懂的史學(xué)理論性著作,對于我而言則是一種精神上的洗禮响禽,它引發(fā)了我對以下三個問題的思考:(1)歷史的動與靜的互動兩重性徒爹;(2)歷史的主觀性與客觀性;(3)歷史學(xué)家與歷史事實之間的關(guān)系芋类。這三個問題或許有前人專門思考過隆嗅,但這并不妨礙后人再次思考它們的獨立性。
??凡對某個問題進(jìn)行思考侯繁,都會不同程度的產(chǎn)生某種偏見的傾向胖喳,對于歷史而言,偏見更是顯得尤為重要贮竟。錢鍾書先生在其散文《一個偏見》里說:“偏見可以說是思想的放假”丽焊,這里明顯帶有一種思想自娛的意味较剃,并不能完全等同于對歷史思想的偏見〖冀。卡爾倒是認(rèn)為写穴,對于歷史的偏見,即是“最有責(zé)任感的歷史學(xué)家的決定——最清醒地意識到他正在做什么的歷史學(xué)家的決定——也是一種觀點的決定”雌贱,(同上啊送,P6)這里所謂的“偏見”其實指的是一種必然的態(tài)度傾向。歷史最為公平之處在于它能夠溫和的讓后人評說而始終保持沉默帽芽,卡爾認(rèn)為删掀,既然偏見是不可避免的,那么导街,選擇一種更加視野開闊的歷史觀來敘述歷史披泪,便是一種“最好的偏見”,他說“最好的偏見是一種國際的偏見搬瑰,而不是民族的偏見”款票,作為一名資深的國際關(guān)系學(xué)的學(xué)者來說,這種以一種國際性的視野來觀察歷史是無可厚非的泽论。但對于我而言艾少,選擇一種尚有自知之明的偏見來思考上述三個問題,則是一種量力而行了翼悴。
一缚够、歷史的動與靜的互動兩重性
?? 歷史,顧名思義鹦赎,是已經(jīng)逝去了的人或物谍椅,具有不可再生性。因此古话,如果沒有一定的實時(或事后)記載雏吭,便成為了一種“永恒”的過去,“克莉奧”(歷史女神)也就不復(fù)存在了陪踩。但是杖们,歷史又有一種集體的自覺,即天然存在著兩種歷史——運動的歷史與靜止的歷史肩狂。
?? ?歷史畢竟是人類集體書寫的摘完,無論是實在的遺跡還是抽象的思想,這兩種歷史載體無疑都打上了所有人的印記傻谁,從縱向的時間軸來看描焰,人類在創(chuàng)造各自歷史的同時,也 在無形的被各自的歷史所創(chuàng)造著,小到單一的個體荆秦,會有生老病死,大到一個時代的群體力图,會有新陳代謝步绸,物轉(zhuǎn)星移,這些無疑都在漸漸地走向歷史的深處而成為 “永恒”吃媒。從這個意義上而言瓤介,歷史是永遠(yuǎn)在運動著的。但是赘那,歷史還有另外一層意義上的運動刑桑,即作為一種文本歷史的運動。從“歷史”的字義上看募舟,象形的“歷”祠斧,即 = (林,山野)+ (止拱礁,行進(jìn))琢锋,表示人穿過叢林,而“史”呢灶, 許慎在《說文解字》中說:“史吴超,記事者也;從又持中鸯乃,中鲸阻,正也∮”由此可見鸟悴,“歷史”產(chǎn)生之初就具有了運動的含義。而當(dāng)歷史本身(非字詞意義上的歷史)作為一種文本呈現(xiàn)在世人面前時宏蛉,則又有了另外一層意義遣臼,即“一切歷史都是思想史”(柯林武德)。 凱瑟琳·莫蘭在論歷史時說:“我總認(rèn)為拾并,要是說歷史是枯燥無味的揍堰,那就怪了,因為大多數(shù)歷史是編造出來的”嗅义。所有文本形式的歷史都是歷史學(xué)家思想觀念(或者說是歷史思想的偏見)的結(jié)晶屏歹,純粹客觀的歷史是幾乎不存在的(關(guān)于這一點,將在“歷史的主觀性與客觀性”一節(jié)中詳述)之碗,因此蝙眶,從某種意義上而言,“一千個歷史學(xué)家,就有一千個歷史文本”幽纷。
如果說式塌,運動的歷史是絕對的,那么友浸,靜止的歷史就是相對的峰尝。這里所說的“靜止的歷史”,是指已經(jīng)過去的事實收恢,它是一種更加廣義的歷史定義(就筆者所掌握的歷史定義來看武学,約有六種:一是指過去的人和事,是人類活動的連續(xù)記載伦意;二是指已過去的事實火窒;三是指經(jīng)歷,底細(xì)驮肉;四是指自然界和社會的發(fā)展進(jìn)程熏矿,沿革,來歷缆八;五是指以過去的經(jīng)歷和事跡的痕跡曲掰;六是指歷史學(xué)科)。比如:歷史遺跡奈辰、歷史文獻(xiàn)以及尚未被考古發(fā)現(xiàn)的遺跡或文獻(xiàn)等栏妖。靜止的歷史代表的是一種永恒的歷史存在,無論它是否在人類的群體記憶中留下映像奖恰,關(guān)鍵是它只要發(fā)生了吊趾,就成了一種靜止的狀態(tài)。這本是無需贅言的瑟啃,但問題是靜止的歷史何以是相對的论泛?我以為 凡是被發(fā)現(xiàn)了的、現(xiàn)存可見的歷史蛹屿,都應(yīng)該是運動的屁奏,這也就是克羅齊所說的:“一切歷史都是當(dāng)代史”的初衷所在吧。相反错负,對于那些尚未被發(fā)現(xiàn)(或被集體所認(rèn)同)的“歷史”坟瓢,便具有了一種相對性。隨著集體性的遺忘與回憶的交替演進(jìn)犹撒,這種相對性便會應(yīng)運而生了折联。
二、歷史的主觀性與客觀性
歷史是一種客觀的存在识颊,還是一種主觀的產(chǎn)物诚镰?換句話說,歷史到底是不是一門科學(xué)?何兆武先生在他的《對歷史學(xué)的若干反思》一文中指出:“歷史(學(xué))比科學(xué)即多了點什么清笨,又少了點什么(此是針對觀念史家柏里的名言:“歷史學(xué)是科學(xué)月杉,不多也不少”而言的),歷史學(xué)既有其科學(xué)的一面, 又有其非科學(xué)的一面函筋∩澈希”他認(rèn)為,“歷史事實一旦如此就永遠(yuǎn)如此而無可更改,但歷史學(xué)(即對歷史事實的理解和詮釋)卻必然不斷地在更新跌帐。”如果這個說法是成立绊率,那么谨敛,這里的“歷史”其實采用的是上述第二種定義,即過去了的事實滤否,無關(guān)乎是否對事實進(jìn)行了記載脸狸。但是,這里并沒有涉及到對歷史的敘述類別進(jìn)行區(qū)分藐俺。
“客觀的歷史并不存在”炊甲, 只能無限地接近于客觀,歷史并不能全景式的客觀展現(xiàn)欲芹,但可以以片斷序列性的狀態(tài)進(jìn)行客觀敘述卿啡。以一場戰(zhàn)爭為例,我們只能客觀地描述它發(fā)生的“要素”(戰(zhàn)爭 時間菱父、地點颈娜、參戰(zhàn)雙方、結(jié)果等)浙宜,若將它們串連起來官辽,就必定要依賴史家的主觀了,這里的“主觀”包括:對戰(zhàn)爭過程的全景式描述粟瞬,對戰(zhàn)爭結(jié)果的價值判斷與情感傾向以及記載這場戰(zhàn)爭的文本表述等等同仆。因此,我認(rèn)為逾接近于簡單的“歷史要素”的歷史裙品,則逾接近于歷史的客觀本質(zhì)俗批,除此之外的“歷史”種種,只能在態(tài)度上 做到的“如筆直書”了清酥。其實扶镀,對于歷史(學(xué))而言,無論是利奧波德·馮·蘭克(Leopold von Ranke)所倡導(dǎo)的 “客觀主義”焰轻,還是陳寅恪先生所謂的“了解之同情”臭觉,都只能是一種態(tài)度上的客觀,而非存在性的客觀。這種客觀是可以通過一定的科學(xué)方法實現(xiàn)的蝠筑,例如:通過“小學(xué)”(按:語言文字學(xué))等對史料進(jìn)行考辯狞膘,通過技術(shù)統(tǒng)計對歷史數(shù)據(jù)進(jìn)行梳理,通過科學(xué)儀器對歷史進(jìn)行斷代等什乙。
三挽封、歷史學(xué)家與歷史事實之間的關(guān)系
?歷史學(xué)家是歷史學(xué)的代言人,也是歷史的創(chuàng)造者臣镣「ㄔ福卡爾在《維多利亞時代的歷史》一文中說道:“假如歷史學(xué)家制造歷史,同樣真實的是歷史一直在制造歷史學(xué)家……”?誠然忆某,廣義上的歷史無疑是人類集體創(chuàng)造的点待,但文本的歷史(對歷史的連續(xù)性記載)則必然是歷史學(xué)家所創(chuàng)造的。這里便自然會產(chǎn)生一個問題:既然歷史的全貌不可能被完全客觀的呈現(xiàn)弃舒,而歷史學(xué)家又不可能像小說家那樣對既定的史事進(jìn)行漫天的杜撰癞埠,那么,歷史學(xué)家與歷史事實之間的關(guān)系究竟是什么聋呢?對于這個問題苗踪,卡爾的回答是:“歷史哲學(xué)家忙于提出問題而不是回答問題∠髅蹋”同樣的通铲,他還認(rèn)為:“作為歷史學(xué)家不能判斷,只能解釋喂窟〔獍担”其實,這兩個回答在態(tài)度上幾乎是一致的磨澡,即史學(xué)家的功用在于能夠?qū)榷ㄊ聦嵾M(jìn)行理性的反思碗啄,而非進(jìn)行一種可能性的假設(shè),這才是歷史之為歷史的意義所在稳摄。
?作為“獨斷之學(xué)”(按:指有識斷且精審的“一家之言”) 的歷史(學(xué))稚字,一定有其學(xué)科的獨特之處。我認(rèn)為作為學(xué)科的歷史厦酬,其最大的特色在于——研究者在態(tài)度上的絕對理性胆描,這種理性不同于哲學(xué)上的理性,它更關(guān)注的 是對過去了的事實的一種無限還原仗阅,而不是對根本問題的根本思考昌讲,雖然這必然也是理性的。因此减噪,絕對的理性思考是歷史學(xué)家必備的一種研究態(tài)度短绸,但其研究結(jié)果則必然是相對理性的车吹。除此之外,由于歷史的不可再生性與不可復(fù)制性醋闭,這就在無形中要求歷史學(xué)家必須要有基于事實(理性)基礎(chǔ)之上一種想象的能力窄驹。這種想象力是能夠使客觀的歷史得以盡量還原成文本的必要條件,如果沒有了這種想象证逻,歷史則很難全景式的展現(xiàn)于現(xiàn)實之中乐埠,最多也不過是以一種片段無序地模式支離破碎的堆放在現(xiàn)實空間的一角罷了。
結(jié) 語
? ?歷史囚企,誠如胡適先生所言的:是一個任人打扮的小姑娘丈咐。它對于發(fā)生過的一切總是能夠一如既往的包孕其中。歷史需要不斷的進(jìn)行反思龙宏,否定與“自否定”是人類社會向上不止的源泉扯罐,從這個意義上而言,歷史無意是發(fā)展進(jìn)步的烦衣,不止于物質(zhì)文明,更在于它的精神遺產(chǎn)掩浙。歷史學(xué)家是歷史最好的寵兒花吟,是理性的態(tài)度賦予了歷史學(xué)家冷眼觀世的能力,并能夠盡量做到不為時代的局限所動厨姚。
本文分別從“歷史的動與靜的互動兩重性衅澈;歷史的主觀性與客觀性;歷史學(xué)家與歷史事實之間的關(guān)系”這三個方面漫談了一下自己對歷史的一點引玉之見谬墙,權(quán)當(dāng)是在情人節(jié)之際對自我的一次思維體操吧今布,所謂:“古今多少事,都付笑談中拭抬〔磕”?