01
童年，于我而言左腔，是缺失的唧垦。
在我的記憶里，我的童年是在爺爺奶奶的冷眼中度過的液样，是在照顧弟弟妹妹中流逝的振亮，是在家務(wù)中長大的”廾В總的來說坊秸，我的童年是灰色的。
我家兄弟姐妹三個(gè)澎怒。很不幸褒搔，我是做為老大先落地亮了相。更不幸的是，我出生在重男輕女的家庭里星瘾，家里的老人一直期望多子多孫走孽，可偏偏我未如他們的愿，于是便成了他們眼里多余的那一抹影子琳状。
我的手被火燙傷過融求。媽媽說，在我一歲時(shí)算撮，跟著鄰居的大孩子蹲在點(diǎn)著火的炭盆旁烤火，一個(gè)踉蹌雙手趴進(jìn)了火盆中县昂，當(dāng)我撕心裂肺的哭聲引來勞作的母親時(shí)肮柜，我的兩只小手掌心的皮全部和火炭一起被扒掉了，滿手血淋淋的倒彰。而那天审洞，媽媽把我交給奶奶照看的。
奶奶看著雙手纏滿繃帶的我待讳，不斷地翻著白眼芒澜，除了罵媽媽沒用，就是說我賠錢貨创淡。
慢慢記事了痴晦，我尤記得三歲生日那天一大早，奶奶只遞給我一個(gè)小小的土陶碗琳彩，便對(duì)我和留守家里的剛有身孕的媽媽下了逐客令誊酌。
“媽媽，奶奶為什么讓我們出來奥斗Α碧浊！”每次媽媽回憶起那時(shí)被迫分家的場(chǎng)景，她腦海里只有我仰著小臉端著空空如也的小碗一臉無辜瘟仿。
媽媽說箱锐，奶奶家太小了，裝不下我們了劳较，等弟弟出生驹止，我們需要換個(gè)大房子呢。
可是兴想，在記憶深處幢哨，我們后來居住的房子并不像媽媽口中所說的大房子，而是狹小而幽長的過道房嫂便，緊鄰河道捞镰，每逢下暴雨時(shí)，河道里暴漲的河水急促地拍打著后屋下的地基，似乎隨時(shí)能把房屋吞噬一般岸售。媽媽總會(huì)禁止我們?nèi)ネ竺娴姆块g践樱，她會(huì)一趟趟地把后面屋子里的東西搬至前廳，因?yàn)樗路孔訒?huì)被洪水沖走凸丸。
在媽媽生下二胎妹妹時(shí)拷邢，當(dāng)醫(yī)生抱著我的妹妹在昏暗的走廊里高聲叫喊時(shí)，產(chǎn)房門口只有鄰居的陶嬸牽著我焦急地等待著屎慢。聽說走到半路生的是女兒的爺爺奶奶瞭稼，扭頭就回了家。
當(dāng)外出跑車的爸爸帶著簡單的飯食趕往醫(yī)院時(shí)腻惠，卻被堵在路上的爺爺奶奶抓回到他們的家环肘。聽說，那天他們?cè)诩伊R得媽媽極為難聽集灌，不允許他去探望悔雹，更別說送吃的，還把我狠狠地推出門外欣喧，用力摔上門的時(shí)候腌零，罵著，沒用的丫頭片子唆阿，滾遠(yuǎn)點(diǎn)益涧。
自此，爸爸和爺爺奶奶大鬧了一場(chǎng)酷鸦。后來饰躲，至少有3年未再有來往。
02
那個(gè)時(shí)候臼隔，爸爸白天外出跑短途車嘹裂，媽媽要做些小生意補(bǔ)貼家用，照顧妹妹就成了我的日常摔握。不到4歲的我寄狼，快速成長成為了姐姐。
記得媽媽一早出攤氨淌，我會(huì)把盛好的米粥一點(diǎn)點(diǎn)喂給勉強(qiáng)能坐起來的妹妹泊愧，小小的我，學(xué)會(huì)了媽媽教我的如何給妹妹把屎把尿盛正，學(xué)會(huì)了如何洗尿布删咱，學(xué)會(huì)了如何哄妹妹吃飯、睡覺豪筝。
最慘的一次痰滋，妹妹睡醒后拉了一屁股的屎摘能，而在旁邊睡著的我渾然不覺，待媽媽中途跑回家看到時(shí)敲街，妹妹身上已然一頭一臉的屎团搞，所幸沒有塞進(jìn)嘴巴里。媽媽拍醒我時(shí)多艇，我直接被現(xiàn)狀嚇哭了逻恐，不知道是因?yàn)樽约簺]照顧好妹妹哭，還是因?yàn)楹ε伦约罕粙寢屫?zé)罰而哭峻黍，記憶里停留的畫面就是复隆，媽媽哭著抱緊我，一個(gè)字也沒說姆涩。
從那之后昏名，我成為了一個(gè)合格的姐姐。每天十二分的精神去照顧一天天長大的妹妹阵面。
甚至還能在媽媽中午趕回家做飯時(shí)，我背著妹妹去照顧攤位洪鸭，扯著嗓子有模有樣地叫賣样刷，“快來看啊，一件秋衣才10塊錢览爵，舒服得很置鼻。”
趕集的蜓竹，左鄰右舍都會(huì)在我稚嫩的聲音里笑得前俯后仰箕母，偶爾居然也能賣出去襪子或是小件的廉價(jià)物品。
妹妹在我的背上跟著我一起成長俱济，不到一歲的她嘶是，跌跌撞撞地學(xué)會(huì)了走路，之后更是成了我的小跟屁蟲蛛碌。
我上幼兒園了聂喇，她便哭喊著跟著我去了幼兒園，抱著腿不離開蔚携。所以她是唯一一個(gè)不到2歲上幼兒園的孩子希太，我是唯一一個(gè)上學(xué)還帶家屬的孩子。
妹妹上幼兒園的第二年酝蜒，媽媽懷孕了誊辉。趕上了計(jì)劃生育嚴(yán)抓的階段，居委會(huì)的管理者滿大街的抓孕婦亡脑，媽媽嚇得躲到了姥姥家堕澄。
我成了妹妹的小家長邀跃。每天把她穿戴收拾好，拿著爸爸給的零錢去買早餐奈偏，再帶著她去上學(xué)坞嘀，晚上等著爸爸騎著自行車來接我們回家。
好景不長惊来，臨近生產(chǎn)的媽媽趁著夜色偷偷地回家丽涩，卻不料后腳就跟著計(jì)劃生育委員會(huì)的人，他們一通搶砸裁蚁，強(qiáng)行要帶媽媽去引產(chǎn)矢渊，我和妹妹哭喊著像小雞仔一般緊緊抱住了媽媽的腿。
最后爸爸被那一群人帶走了枉证，媽媽顫抖著大肚子跪在地上求饒無果矮男，卻因驚嚇導(dǎo)致羊水破裂，街坊鄰居慌忙把媽媽拉到醫(yī)院時(shí)室谚，弟弟好巧不巧地出生了毡鉴。
爺爺奶奶終于盼來了孫子，他們?cè)诘艿艹錾蟮牡谌炷缅X把爸爸贖了出來秒赤。
可是猪瞬，被搬空的家徒四壁的家，讓爸爸媽媽犯了難入篮，更讓爺爺奶奶逮住了話題陈瘦。
生一堆丫頭片子，燒這么錢潮售，送走一個(gè)得了痊项。奶奶橫眉立在媽媽床頭，眼睛來回在我和妹妹身上掃酥诽，從頭到腳鞍泉，再從腳到頭。
我和妹妹緊張到屏住呼吸肮帐，似被等待審盼的犯人一般塞弊，怕稍有動(dòng)靜，便被立馬送走泪姨。媽媽哭著沒做聲游沿，爸爸耷著頭低拉著肩膀，一動(dòng)不動(dòng)肮砾。
沒想到诀黍，三天后，妹妹被爺爺找來的人帶走了仗处。待我放學(xué)回到家時(shí)眯勾，妹妹的蹤影絲毫遍尋不到枣宫，似乎曾經(jīng)生活的氣息都不復(fù)存在了，唯有她用過的不銹鋼小碗吃环，靜靜地?cái)[在碗櫥里也颤。
03
我討厭每天哭泣不止的弟弟，因?yàn)樗牡絹碛羟幔妹帽凰妥吡顺崛ⅲ瑓s迎來每天上門逗樂的爺爺奶奶。
爸爸變得更忙了好唯，每天只有等我睡著了才會(huì)到家竭沫，天不亮又出門了。
我不需要似以前照顧妹妹那般照看弟弟骑篙，卻要替代媽媽的角色開始學(xué)著做飯蜕提。
媽媽說，你是家里的小大人靶端，得學(xué)會(huì)幫媽媽分擔(dān)谎势。于是，洗菜杨名，燒火它浅，打掃衛(wèi)生，做飯镣煮。而媽媽則更加勤奮的擺攤賣貨。
后來無意中聽鄰居閑聊才知道鄙麦，爸爸媽媽那么拼命掙錢典唇，不過是想盡快還爺爺奶奶墊付的1.1萬元超生費(fèi)，才能把寄養(yǎng)的妹妹接回來胯府。
在我小學(xué)三年級(jí)時(shí)介衔，妹妹終于被接回了家。當(dāng)操著一口湖北口音的妹妹抱著我喊姐姐時(shí)骂因，我沒有認(rèn)出短短頭發(fā)炎咖，曬得黑黢黢的她。
自此寒波，我的身后又多了一個(gè)跟屁蟲乘盼，一個(gè)喜歡惹事又喜歡為我打抱不平的妹妹，一個(gè)被家人捧在手心卻被我嫌棄喜歡粘著我的弟弟俄烁。
我又多了一項(xiàng)工作绸栅，接送他們上學(xué)、放學(xué)页屠，輔導(dǎo)功課粹胯，我忙碌的童年和他們形影不離蓖柔，雖屢屢因?yàn)楣φn對(duì)他們心生不滿，大吼大叫风纠，卻又能在他們嬉笑聲中變成一個(gè)小老師况鸣。
童年的我幸虧有弟弟妹妹作伴，才能讓自己有了可以說話竹观，吐露心聲的小伙伴镐捧，弟弟妹妹因?yàn)橛形疫@個(gè)可以依靠的大姐，才能無后顧之憂栈幸，這也是我們兄弟姐妹三人感情穩(wěn)固的原因愤估。
現(xiàn)在想來，童年記憶里的酸澀中糅合了當(dāng)姐姐的責(zé)任和抹不去的親情速址，那是我一輩子的財(cái)富玩焰。
